














उपेन्द्रनाथ ग्ररक हिन्दी के जाने-माने 
कथाकार, नाटककार, कवि और 
आलोचक हैं। उन्होंने पुराने ढंग की 
कहानियों से लेकर आधुनिक ढंग की 
कहानियों तक सभी प्रकार की डेढ़ सौ 
से ऊपर कहानियां लिखी हैं, जिनमें से 
भ्रनेक समय-समय पर बहुचचित भी 
हुई हैं । ये पाठक के ऊपर एक गहरा 
प्रभाव छोड़ जाती हैं । 

प्रस्तुत संकलन में उनकी श्रपने 
द्वारा चुनी हुई कहानियां तो हैं ही, 
कहानी के समान ही पठनीय भूमिका 
भी है, जो उनके विकास-क्रम पर मनो- 
रंजक प्रकाश डालती है । 


मूल्य : पांच रुपये 














मेरी प्रिय कहानियां / उपेन्द्रनाथ अइक 


एक ही शैली या शिल्प में लिखना | 
मुझे कभी प्रिय नहीं रहा ! 
मेरा मस्तिष्क निहायत क्रियाशील ! 
और मेरा मन श्रत्यन्त चंचल है | 
'डाची' से पहले की कहानियों में 

तीन-चार रंग स्पष्टत: दिखाई दे जाएंगे 

उसके बाद मैंने जो कहानियां लिखीं 

उनमें भी तीन रंगों की कहानियां हैं 

“कहानियां, जिनमें अनुभूति के संस्पशं के साथ 

कल्पना को प्रचुरतां ग्रौर शिल्प का गठाव है 

`` "कहानियां, जिनमें शिल्प का बिखराव है ह 
जो लघुतम उपन्यासों जैसी हैं 
लेकिन जिनमें गहराई भी है 

“कहानियां, जो शुद्ध हास्य की सृष्टि के लिए लिखी गईं 
इस संकलन के लिए कहानियां चुनते समय 

मैंने पिता की दृष्टि से अधिक काम लिया है 

और वे कहानियां भी चुनी हैं जिन्हें मैने भ्रन्यमनस्क 
ढंग से सृजा पर जो लोकप्रिय हो गई 
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भूमिका 


अपनी प्रिय कहानियों की वात सोचता हूं तो सबसे पहले मेरी आंखों 
में अपती वह पहली कहानी घूम जाती है, जिसका नशा दो-एक वर्ष मुझ- 
पर छाया रहा था। जैसा कि मैंने अपने किसी संस्मरण में लिखा है, उन 
दिनों मैं शायद नवीं क्लास में पढ़ता था और बड़े जोरों से ग़ज़लें लिखता 
था। कई बार दिन में दो-दो ग़ज़लें हो जातीं। लेकिन मेरे उस्ताद, जो 
प्रकट ही हुस्त-परस्त थे,मेरे सुन्दर हमजोली अख्तर' की ग़ज़ल तो न केवल 
तत्काल देखकर दे देते, वरन्‌ अपनी ओर से कुछ शे'र भी उसमें जोड़ देते, 
लेकिन मेरी ग़ज़ल को (कि स्कूल के दिनों में मेरे चेहरे पर खासी यदीमी 
वरसती थी) जाने किस ताख में रखकर भूल जाते और हफ़्ता-हफ़्ता-भर 
उसकी सनद न देते । सितम यह है कि कई बार मैं अख्तर को जो गजल 
लिखकर देता, वह ठीक होकर आ जाती, और मेरी गुलदस्ता-ए-त क़्े- 
निस्या? वनी पड़ी रहती । चूंकि उन दिनों लिखने का कुछ जुगन-सा दिल 
इसलिए दो-एक वरस वाद ही मैंने तय किया कि मैं 
गाज ल-वजल लिखता छोड़कर कहानियां लिखूंगा, जिल्हे न किसीको 
दिखाने की जरूरत पड़े, न क्रिसीसे सलाह लेने की और मैंने एक कहानी 
लिखी--'अहदे गुजश्‍्ता की याद ! ' कहाती उद में थी, क्योंकि उस समय 
पंजाब में हिन्दी का नाम भी नहीं था । कहानी यू शुरू हा है र 

“बाद हैं वो दिन, जब सुबह के वक्त इधर आफ़तांब अपनी सुनहरी 


१. भूल के ताक़् का गुलदस्ता 


दिमाग पर तारी था, 


द्‌ 


किरणों से सारे जहान को रोशन कर देता, उधर तू अपनी चांद-सी सूरत 
लिए, सिर पर घड़ा उठाए, नाज़ो-अदा से कुएं पर जाती । मैं तुम्हें उल्फ़त 
से देखता, हां “हां ***मुहब्वत से देखता ।'” 

इस कहानी का "मैं' एक देहाती युवक है, जो अपने गांव की एक 
लड़की से प्रेम करता है । जब वह कुएं पर घड़ा भरने जाती है, तो वह कहीं 
छिपकर उसके दरस से अपनी आंखों की प्यास बुझाता है। लड़की भी 
उसकी ओर आकधित होती है। उसे दरस का ही नहीं, परस का भी 
सौभाग्य मिलता है, लेकिन क्षुद्र नियति को (वहां तो शब्द फ़लके-नाहं- 
जार है) चूंकि प्रेमियों का मिलन-सुख एक आंख नहीं भाता, इसलिए 
उसकी प्रेयसी की सगाई उसके प्रतिद्वन्द्वी से हो जाती है । प्रेयसी ऐन शादी 
के दिन अपने सीने में छुरा भोंक लेती है और मरते-मरते अपने प्रेमी से 
कहती है कि वह स्वर्ग में उसकी प्रतीक्षा करेगी । प्रेमी वह छुरा लेकर चला 
आता है । कहानी यूं ख़त्म होती है : 

“मैं सोया। आवाज आई--“जन्नत में आपकी मुन्तज़र रहूंगी।' 
घवराकर उठा। हवा का एक झोंका आया । उसकी सरसराहट में वही 
अल्फ़ाज सुनाई दिए--जन्तत में आपकी मुन्तज़र रहूंगी ।--मुभे 
नाउम्मीद न होना चाहिए । मेरी प्यारी जन्नत में मेरा इन्तज़ार कर रही 
है | दे खंजर। ऐ मेरी प्यारी के कातिल खंजर ! आ--आ और मेरे सीने 
में दूर तक डूब जा ! और मुझे भी वहीं पहुंचा दे जहां: * *! 

और कहानी खत्म हो जाती है। 


आज भले ही अपनी उस पहली कहानी को पढ़कर हंसी आए, पर 
तब मैं इसके शब्द-शब्द पर न्यौछावर था । “अख्तर” उन दिनों गवर्न॑मेंट 
स्कूल में पढ़ता था और मैं डी० ए० वी० स्कूल में, लेकिन चूंकि उस्ताद 
एक ही थे, इसलिए रोज़ मिलते थे और एक साभे मित्र के यहां बैठते थे । 
मुझे उस मित्र का नाम याद नहीं। केवल क्रिला मुहुल्ला जालन्धर के 
एक दोतल्ले पर उस कमरे की याद है, जिसमें हम दोपहर काटते थे । मित्र 
बड़ी-बड़ी सख्त, लेकिन रस-भरी नाशपातियांले आता था । उन्हें छील- 
काटकर, उनमें खूब मिर्च-मसाला देकर, उनमें खट्टे निचोइ देता था और 
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हम चटखार लकर खाते और शे'रे-शायरी में मशगल हो जाते । मुझे 
याद हैं अहदे गुज़ब्ता की याद” खत्म कर, मैं दूसरे ही दिन वहां पहंचा और 
मैंने मित्रों को कहानी सुनाई तो वे फड़क उठे । 'अख़्तर' ने कः ए, “आओ 
हम इसे नज़्म करें।” और लगभग सप्ताह-भर के श्रम से हमने उसे पद्य में 
वांधदिया । मसनवी की तरज रखी । यह कहने की ज़रूरत नहीं कि उसपर 
अधिकांश श्रम मैंने ही किया । जव कहानी नज़्म हो गई तो 'अख्तर' ने उसे 
बड़ सुन्दर अक्षरों में कापी किया और उसे उस्ताद साहब के पास ले गया । 
उन्हाने हफ्ते-भर में न केवल उसकी इस्लाह कर दी, वरन दसियों शे'र 
उसमें जोड़ दिए । तव हमने वह कहानी साप्ताहिक 'गृरु घण्टाल' को भेज 
दी (उन दिनों पंजाव के साप्ताहिक पत्रों में उसीकी तुती बोलती थी) 
मुझ जरा भी आशा न थी कि इतनी लम्बी पद्य-वद्ध कहानी 'गरु घण्टाल 
जैसे प्रसिद्ध साप्ताहिक में छप जाएगी । लेकिन दूसरे या तीसरे हफ्ते ही 
गुरु घण्टाल' का विशेषांक आया और उसके एक पुरे पृष्ठ पर वह कहानी 
अख्तर' के नाम से छपी थी। 
जैसा कि मैंने कहीं लिखा है, उस रात मैं एक पल को भी नहीं सो 
पाया । मेरी मां ने मेरे सिर में दो-एक वार खशखाश का तेल भी लगाया 
मेरी कनपटियां भी सहलाई, पर जब रात के पिछले पहर उनकी नींद ट्टी 
आर उन्हाने मुझ जगते पाया, तव उन्होंने चिन्ता-भरे स्वर में पूछा, “क्या 
वात हूँ वट, तू सो क्यों नहीं रहा ?” मैंने कहा, “मैं क्या बताऊ, लुम 


समझ नहा पाआगा । 


अपनी उस रात की अनिद्रा और बेचैनी मुझे आज भी याद है। कभी 
मुझ अख्तर पर गुस्सा आता कि जब कहानी भी मेरी थी और उसे पद्यः 
वद्ध करने में श्रम भो ज्यादा मैंने ही किया था तो उसने अपने साथ मेरा 


'नाम उसपर क्यों नहीं दिया । कभी मुझे अपने ऊपर गस्सा आता कि जव 


हम कहानी को नज्म करने बैठे थे तभो मैंने क्यों शर्त नहीं रखी कि यह 


कहीं डपेगी ता इसपर मेरा नाम भी जाएगा। मुझे पूरा विश्वास है कि 
में जोर देता तो अख्तर मान जाता। लेकिन मैं हीन-भाव से ग्रसित था । 


शायद मुझे डर था कि नज़्म पर मेरा नाम देखकर उस्ताद साहव उसकी 


लाह ही स्थगित न कर दें । फिर मुभे यह्‌ यक्रीन ही नहीं था कि क हानी 


NN 
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“गुरु घण्टाल' में छप जाएगी ।**“कभी मुझे अपने उस्ताद पर ग़स्सा आता 


कि यदि वे मेरी रचनाएं उसी उत्साह से देख देते, जिससे वे 'अख्तर' की 
देखते थे तो मुझे उसके सहारे की ज़रूरत ही क्यों पड़ती । यह अजीब वातः 
है कि मुझे गुरु घण्टाल' के सम्पादक पर भी क्रोध आता कि उसने वह 
रचना क्यों छापी, लौटा क्यों नहीं दो ? ---आज उस रात की बात सोचता 
हूं तो अपनी वह अनिद्रा, वेचैनी और तर्कातीत क्रोध मूर्तिमान होकर मेरे 
सामने आ जाता है । ऐसा क्रोध और ऐसी ईर्ष्या मुझे जिन्दगी में फिर कभी 
नहीं हुई। अगर बह कहानी और कविता अख्तर' की अपनी होती तो 
शायद न मुझे ईर्ष्या होती न क्रोध, मुझे सिर्फ़ रइक होता, और मैं उससे 
वेहतर लिखने क्री कोशिश करता, क्योंकि मेरे पिता कहा करते थे कि हसद 
(ईर्ष्या) केवल कमज़ार और अक्षम लोग करते हैं। शक्तिशाली केवल 
रइक करता है। वह दूसरे की अच्छी रचना से जलता नहीं, उससे बेहतर 
लिखते का प्रयास करता है। लिखकर दिखा देता है ।*-“लेकिन वह 
कहानी तो मेरी थी और कविता पर श्रम भी मैंने ही ज्यादा किया था । 
इसीलिए मुभे ईर्ष्या भी थी और क्रोध भी । 

बहरहाल “गुरु बण्टाल' में उस पद्यकथा के छपने से मुझे बड़ा लाभ 
हुआ । मेरा हीन-भाव एकदम मिट गया । मुझे विशवास हो गया कि मेरी . 
रचनाएं भी छप सकती हैं । अपनी सत्ता मनवाने को वह कहानी मैंने अपने 
से उम्र में बडे, अपने एक अन्य उस्ताद भाई श्रीअमरचन्द 'क़ैस' की मदद से 
लाहौर की एक लघु मासिक पत्रिका 'सत्य सिगार' में छपवाई और फिर 
एक वरस बाद उस मुहिकिल नाम के वदले एक हल्का-सा नाम 'याद हैं वो 
दिन' देकर मासिक 'मानसरोवर' में | शायद वह और भी दो-एक परचों 
में छपी, और उन दोनों पत्रिकाओं के तराशे आज भी मेरी फ़ाइल में 
मौजूद हैं। 

याद है वो दिन' अपनी तमाम अनगढ़ता, अविञ्वसचीयता, कच्चेपन 
और हास्यास्पदता के बावजूद, किसी मां की जेठी संतान की तरह मुझे 
आज भी प्रिय है । 


लेकिन मेरी वह प्रिय कहानी प्रस्तुत संग्रह में नहीं है, क्योंकि मैंने 
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संकलन की कहानियों के चुनाव में मां को दृष्टि से ही काम नहीं लिया, 
पिता की दृष्टि का भी खयाल रखा है और पिता के मान-दण्ड मां से भिन्न 
होते हैं । 

साधारण लेखक की दृष्टि प्रायः मां-्सरीखी होती है श्रौर अपनी 
संतान के प्रति मां का प्यार तीन रूप लेता है: 

® मां को अपना हर वच्चा प्यारा होता है, सुन्दर हो चाहे कुरूप । 
साधारण लेखक को भी अपनी हर रचना प्यारी लगती है, नीकी हो चाहें 
फीको । 

० मां को सुन्दर और सफल बच्चे के प्रति उतनी ममता नहीं होती, 
जितनी कमजोर, वीमार, अपाहज अथवा असफल के प्रति । लेखक के मन 
में भी अपनी असफल रचनाओं के प्रति एक अजाना मोह होता है। जिस 
रचना को दुनिया मानती है कई वार वह उसे नकार जाता है और जिसे 
दुनिया अस्त्रीकार कर जाती है, उसे गले से लगाए घूमता है । 

० हर नई रचना मां को अभिभूत कर जाती है और वह उसके गुण 
'गाती नहीं थकती । लेखक का भी यही हाल है। वह जितना ही रचना के 
निकट होता हैं, उतना ही उसके दोषों के प्रति अनभिज्ञ । जिन लोगों ने 
प्रेमचन्द के पत्र अथवा भिन्न-भिन्न समयों पर दिए गए वक्तब्य पढ़े हैं, 
उन्होंने मार्क किया होगा कि जब-जब प्रेमचन्द से उनकी उत्कृष्ट दस-बा रह 
कहानियों के नाम पुछे गए, उन्होंने हमेशा अपनी नई कहानियां उनमें जोड़ 
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लेकिन अपनी संतान के प्रति पिता का दृष्टिकोण भिन्न होता है । मां 
की तरह अपने हर लड़के से उसे प्यार नहीं होता और न वह उसके अव- 
गुणों को अदेखा कर पाता है। पिता को अपने उस बच्चे से बिशेष स्नेह 
होता है, जिसे वह्‌ अपनी इच्छा अथवा महत्त्वाकांक्षा के अनुरूप ढालता है 
और यदि वह्‌ अपने उस प्रयास में सफल रहता है तो वह उसपर उचित ही 
गर्व भो करता है। लेकिन कई वार ऐसा भी होता है कि कोई बच्चा, जिसे 
पिता नकार देता है अथवा जिसे पैदा करके अपने हाल पर छोड़ देता है, 
पिता को तमाम अन्यमनस्कता के बावजूद नाम कमा लेता है । तब पिता 
उसे स्वीकार लेता है और उसपर भी वैसे ही गर्व करता है, जैसे उसकी 
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सफलता और ख्याति में उसीका हाथ हो।''-और जैसा कि मैंने कहा 
प्रस्तुत संकलन की कहानियों में मैंने मां के साथ-साथ पिता का दृष्टिकोण 
भी अपनाया है। इसलिए न केवल इस संग्रह में मेरी वह पहली प्रिय 
कहानी नहीं, वरन्‌ और भी कई ऐसी कहानियां नहीं हैं, जो मुझे समय- 
समय पर प्रिय रही हैं और कुछ वे भी, जो मुझे आज भी प्यारी हैं । फिर 
वे कहानियां भी यहां संकलित हैं, जिन्हें मैंने अन्यमनस्कता से सृजा, पर 
जो अपने-आप ख्यात हो गई और आज भी जिनकी प्रसिद्धि में कमी नहीं 
आई । चूंकि वे भी मैंने ही सिरजी हैं, इसलिए मुझे उनपर वजा तौर पर 
गर्व है। 


लेकिन इससे पहले कि मैं प्रस्तुत संकलन की चर्चा करूं मैं उन कहा- 
नियों का उल्लेख करूंगा जो मुझे प्रिय रही हैं अथवा मुभे प्रिय न होने पर 
भी लोकप्रिय हुई हैं । 


‘अहदे गुज़ब्ता की याद' के वाद मैंने लगभग दस वर्ष, किसी आन्तरिक 
अनुभूति के बिना, लगातार कहानियां लिखीं । एक जोश था जो दिमाग़ 
में उफनता और क़लम के रास्ते कागज पर उतरता रहता था। कला- 
शिल्प और सोच-समझ को उसमें ज्यादा दखल नहीं था। मेरे दिमाग की 
अत्यन्त भावप्रवण और अतिरिक्त सक्रिय नसों के कारण उस जोश में तो 
आज भी जरा कमी नहीं आई, लेकिन उन आरम्भिक दस वर्षो के वादन 
जाने कितनी सोच-समझ, कला-शिल्प का कितना ज्ञान, कितना संयम और 
अपने उद्द श्य के प्रति कितनी जागरूकता उस जोश के साथ आ मिली है। 
उन आरम्भिक दस वर्षो में मैंने पचास-साठ के क़रीब कहानियां लिखीं । 
लेकिन उनमें से दस-पन्द्रह ही केवल हिन्दी में छपीं, शेष चालीस-पचास के 
उढू तराशे अभी तक मेरी फ़ाइलों में पड़ हैं--उनमें से अधिकांश दैनिक 
समाचारपत्रों के रविवासरीय अंकों में छपीं । कुछ साप्ताहिकों में और 

चन्देक मासिक पत्रों में । उनमें मुझे कोई भी प्रिय नहीं रही, ऐसी बात 
नहीं । 'अहदे गुज़श्‍्ता की याद' के वाद, शायद एक-डेढ़ वर्षो के अंतर पर, 
मैंने एक कहानी लिखी “सीरत को पुतली उर्फ बावफा बीवी'। वह दैनिक 
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“प्रताप' के संडे एडीशन में छपी और वाद में एक स्त्रियोपयोगी स्थानीय 
पत्रिका में उद्धरित हुई । स्त्रियों की गुप्त बीमारियों का इलाज करनेवाली 
एक लेडी डॉक्टर, कुमारी सत्यवती ने (जो वाद में लाहौर शिमला, और 
विभाजनोपरान्त दिल्ली में प्रसिद्ध हुई और जिन्होंने विज्ञापनवाजी में 
कविराज हरनामदास के कान काट दिए) उन दिनों जालन्धर मे अड्डा 
होशियारपुर पर नया-नया क्लिनिक खोला था और वहां से स्त्रियोपयोगी 
कोई मासिक पत्रिका निकालती थीं । कुमारी सत्यवती के साथ भगवे कपड़े 
पहने एक सुन्दर, सं श्रान्त सिक्ख रहते थे--जो जाने सिवख थे, या कोई 
न्यासी--पर थे बड़े मृदुभाषी ! कंसे मेरा उनसे परिचय हुआ, में नहीं 
जानता । उनका नाम भी मुझे याद नहीं, लेकिन सूरत उनकी अब भी मरे 
मानस पर अंकित है। मैने उन्हें कहानी सुनाई-्रौर उन दिनों मैं बड़ 
जोश से अपनी कहानियां सुनाया करता था--उन्होंने बड़ी प्रशंसा की और 
कहा कि वे उसे अपनी पत्रिका में उद्धरित करेंगे। शीर्षक से केवल 
'वावफा बीवी' काट दिया गया । 'सीरत की पुतली' छप गई, तो मैं पत्रिका 
लेकर न जाने किस-किसको दिखाता फिरा । छपी हुई कहानी का किसी 
दसरी पत्रिका में उद्धारित हो जाना मेरे निकट उसके मास्टरपीस होने की 
सनद था और मैंने घोषणा कर दी कि मैंने मास्टरपीस कहानी लिखी है । 
आज अपनी उस मास्टरपीस कहानी को पढ़ता हूं तो बेइख्तयार हंसी 
आती है । कहानी अजीब हास्यास्पद ढंग से शुरू होती हैं : 

“दुनिया में हमेशा दो विरोधी शक्तियां काम करती हैं--एक उत्थान, 
दूसरी पतन ! कल जो व्यक्ति उत्थान के सातवें आसमान पर अपना सिर 
उठाए शान-शौकत और धन-वैभव में अपना सानी न रखता था, आज 
वही पतन के गहरे सागर में ग्रोते खाता हुआ दिखाई देता है। कल जो 
फूल किसी सम्राज्ञी की सेज को सुशोभित करता हुआ बिजली की रोशनी 
में चमकता था, आज वही मरझाकर अमीर-गरीव के परों तले रोदा 
जाता है। कल जो जलयान सागर तल पर 

पै-दर-पै ऐसी ही उपमाओं से भरा हुआ फ़ारसीनिष्ठ उदू में लिखा 
काफ़ी लम्बा पैरा, जिसके अंत में कहानी की नायिका देवी को दो पंक्तियों 
में यूं इन्ट्रोड्यूस किया गया है--“कल जो देवी बिस्तर के नीचे भी पांव 


रना पसन्द न करती थी, आज वही जंगलों की खाक छानती फिर 
दूसरे परे में देवी के उन दिनों का सविस्तार उल्लेख है, जब उसकी 
जावाज के आगे बुलबुल अपना गीत अलापना छोड़ देती, उसकी आंखों की 
चचलता का देखकर नरगिस शरमा जाती उसके गुलाबी होंठों के सामने 
सासन पानी भरता और न जाने ऐसा क्या-क्या होता 
आर इतनी लम्बी भूमिका के बाद देवी की कहानी सिर्फ इतनी 
बिहारीलाल नाम का कोई युवक उसपर मरता है । बह भी उसे चाहती 
अर सारी दुनिया को उनसे ईर्ष्या है । लेकिन दोनों की सगाई हो जाती हे 
फिर शादी । विवाह के छः महीने वा ही देवी की मां मर जाती है. फिर 
सास-ससुर चल वसते हैं। लोग उसे राक्षसी कहते हैं। मां-बाप की छाया 
उठ जाने से बिहारीलाल कुटेवों में पड़ जाता है। खब प॑ हैं और देवी 
को पीटता है । उसका घर-द्वार बिक जाता है । और वही 
के विस्तर पर सोती थी, कुट्या में रहने को विवश हो 
लाचार ! 
तभी एक रात बिहारीलाल खूब पिए हुए आता है । बीमार देवी क 
जोर की लात जमाता है और खद गिरकर बेहोश हो जाता हैं। उसे 
सरसाम (टायफायड) हो जाता है। वह धीरे-धीरे मरणासन्न हो जाता 
। पतिपरायणा देवी अपनी बीमारी की परवा न कर, उसका इलाज: 
उपचार और सेवा-सुश्रूषा करती है और अपने पति को मौत के मंह से बचा 
लेती है। बिहारीलाल पर्चात्ताप करता है और आंखों में आंसू भरक 
कहता ह--“देवी, लू सीरत की पुतली है !” और बुलबुल का गीत और 
।गरजाघर का घष्टा, हवा के झकोरे और नदी की कल-कल--सब उसकी 
आवाज को प्रतिध्वनित करते हैं । 
और इतनी-सी कहानी में एक मे एक अनोखे और नादिर (हास्या- 
स्पदता की दृष्टि से) वाक्य और पैरे हैं। अन्त उसका और भी दिलचस्प 
ढंग से यूं होता है : 
पांच वष बाद हमारा गुज़र फिर उसी तरफ़ होता है। उस झोंपड़ी 
की जगह एक खूबसूरत वाग दिखाई देता है। हम बेझिझक उसमें चले 
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जाते हैं । देखते हैं कि बाग़ के दरम्यान एक आलीजान इमारत खड़ी है 
अर उसको सीढ़ियों पर एक आया छोटे-से वच्चे को खिला रही है । पूछने 
पर पता चलता हैं कि यह विहारीलाल की आंख का तारा और देवी का 
तयांरा हु । हम उसे दुआ देते हैं और यह कहते हुए चल पड़ते ह 

जहा वाला अगर तस्वीरे-उल्फ़त हो तो ऐसी हो 

अगर वीवी को शौहर से मुहब्बत हो तो ऐसी हो 

अभा, सन्तान के वदले न यूं जंजाल पैदा कर 

अगर पदा हो करने हों तो एसे लाल पैदा कर्‌ ! ” 








आर मे दो-तीन वरस तक एसी ही माम्टरपीस कहानियां लिखता 
रहा। तभा जब में थड ईयर में पढ़ता था और मेरा पहला कथा-संग्रह 
ना रत्न छपा,मैने एक ऐसी कहानी लिखी, जिसमें सचमच कहानी के बीज 
हैं, जिसे मैं अपनी पहली सफल कहानी का नाम दे सक ता हृ और जिसकी 
प्रशंसा किसी साहित्यिक ते भी की । 
मेरे उस्ताद भाई अमरचन्द 'क्रैस' तब लाहौर दे निक मिलाप में काम 
करते थ | उनके परिवार में कुछ ऐसी घटना हुई कि उन्हें नौकरी छोड़- 
कर एक लम्बे मुकदमे के सिलसिले में जालन्धर रहना पड़ा। तब उनके 
साथ राज़ का उठना-बेठना, सुनना-सुनाना होता था । 'क़ैस' बड़ी आसानी 
स शे र कह लेत थे मौलिकता और अनुभूति की उनके यहां कमी थी। 
लेकिन किसी उस्ताद की ग़ज़ल देखकर उसी ज़मीन में दस-वीस शे'र कह 
दना उनके वाय हाथ का काम था । एक वार उन्होंने प्रस्ताव किया कि वे 
मरे नाम से कुछ गज़ल चुस्त कर देते हैं, और मैं बदले में दो-एक कहानियां 
लिख दूं, जिन्हें अपने नाम से देकर वे सम्पादक मित्र । के तगादों से म॒क्ति 
पाए । मुझे न किसीके द्वारा रची हुई चीज़ पर अपना नाम देना पसन्द 
था और न अपनी रचना पर दूसरे का नाम देखना । *-लेकिन क्ंस' जल्दी 
हार मानने वालेन थे। उन्होंने एक निवाड़-फ़रोश साहित्य-ऐेमी को 
फसाया, मुझ उनसे मिलाने ले गए । मेरी कहानियों की प्रशंसा में जमीन- 
आसमान के कुलाबे मिलाए और उन्हें तैयार कर लिया कि वे मेरे कथा- 
संग्रह के लिए काग़ज़ ले दें । 'क्ंस' ही ने यह भी तय किया कि संग्रह में 
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नौ नई कहानियां रहें और उसका नाम 'नौ रत्न' रखा जाए और उच्होंने 
ह भी पेशकश की कि उसकी भूमिका वे नज़्म में लिख देंगे । 

इसी कहानी-संग्रह के नाम से प्रेरणा पाकर मैंने एक कहानी लिखी, 
'तालिवे-अम्न' जो मेरे पहले कथा-संग्रह 'तौ रत्न' में संकलित हुई और 
बाद में 'चैन का अभिलाषी नाम से हिन्दी में भी छपी । इस कहानी की 
प्रशंसा सुदर्शन जी ने की और इसीके माध्यम से मेरा उनसे सम्पकं हुआ। 
पर तब जिस संग्रह में नौ कहानियां छपनी थीं, उसमें पांच ही छप पाई, 
क्योंकि जितना काग्रज्ञ उन नौ कहानियों के लिए दरकार था, उतना उन 
निवाड़-फ़रोश महोदय ने लेकर नहीं दिया । अमरचन्द 'क़ैश' ने उस संग्रह 
के लिए एक पद्य-बद्ध भूमिका लिखी, जिसमें मेरी लेखनी के शिल्प और 
शैली और मेरे विचारों की उच्चता और गहनता की तारीफ़ करते हुए 
उन पांचों कहानियों की भरपूर प्रशंसा की । जो चार कहातियां बच गई, 
उनमें से दो वे अपनी मेहनत के बदले में उड़ा ले गए और वे उनके नाम से 
एक स्थानीय साप्ताहिक में छपीं । 

मेरे मन में कमी उतके लिए बड़ी श्रद्धा थी। लेकिन उनकी उस 
हरकत से मेरी वह श्रद्धा एकदम उड़नछू हो गई और मुझे लगा कि यह 
आदमी कभी कुछ नहीं वन सकेगा । केवल स्थानीय ख्याति पाकर रह 
जाएगा । 'क़ैस' आज भी जीवित हैं और आज भी दसियों चेले-चांटे बनाए 
घूमते हैं, वैसी ही अनुभूति-शून्य मशीती ग़ज़लें लिखते हैं, जो दिल के किसी 
तार को नहीं छूतीं । 


बी० ए० पास करके मैं लाहौर चला गया । वहां मैं दैनिक 'भीष्म' में 
हर सप्ताह वैसी ही अनुभूतिहीन, काल्पनिक कहानियां लिखता था कि 
एक दिन सुदर्शन जी से भेंट हो गई। मैंने उन्हे “चैन का अभिलाषी' 
सुनाई । उन्होंने दाद दी और अपने मासिक चन्दन” के लिए कहानी 
लिखने को कहा और मैंने उनके लिए 'औरत की फ़ितरत' लिखी । मैं उस 
कहानी के सन्दर्भ में 'सत्तर श्रेष्ठ कहानियां' की भूमिका में विस्तार से 
लिख चुका हँ--किस प्रकार उसकी चर्चा और प्रसिद्धि हुई, कैसे प्रेमचन्द ने 
उसकी प्रशंसा की और जव उसी नाम से मेरी कहानियों का दूसरा संग्रह 
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छपा तो उन्होंने उसकी भूमिका भी लिखी । वह कहानी हिन्दी में 'नारी' 
अथवा 'नारी-हृदय' के नाम से शायद पहले “माधुरी” में छपी थी, फिर 
'पहैली' शीर्षक से मेरे कथा-संग्रह 'जुदाई की शाम का गीत' में । 

हालांकि तव उस कहानी की काफी चर्चा हुई, पर है वह भी नितान्त 
काल्पनिक और अविश्वसनीय । यह और बात है कि आज भी उसे पसन्द 
करने वाले मिल जाते हैं । पिछले दिनों वम्बई के एक प्रकाशक ने उसे 
पाठ्य-पुस्तक में संकलित किया । और मुझे अपनी उस आरम्भिक कहानी 
के २५०) मिल गए । उन दिनों सुदर्शन और प्रेमचन्द की प्रशंसा से मुझे 
जो खुशी हुई होगी, उसका सहज ही अनुमान लगाया जा सकता है। 


“औरत की फ़ितरत' और उसके साथ ही लिखी जाने वाली दो 
कहानियां--'तांगे वाला' और 'भिद्ती की बीवी' पर (जो चन्दन ही में 
छपीं, “भिश्ती की वीवी' का अनुवाद रूसी भाषा में भी हुआ) प्रेसचन्द 
और सुदर्शन का प्रभाव था, पर तभी मैं गैर मा'रूफ जरनलिस्ट (अख्यात 
पत्रकार) के प्रभाव में ग्रा गया (उनका उल्लेख मैं 'सत्तर श्रेष्ठ कहानियां” 
की भूमिका में कर चुका हूं ।) और मैंने कुछ काल्पनिक, लेकिन रूमानी 
कहानियां लिखीं । इनमें 'कुर्वान-गहेइइक़्' मुझे कभी बड़ी प्रिय थी । हिन्दी 
में पहले वह प्रेम की वेदी' के नाम से छपी, वाद में 'जुदाई की शाम का 
गीत' नाम से। 

जव मैंने वह कहानी लिखी थी, तो मेरे मित्रों ने उसकी भरपूर दाद 
दी थी। हिन्दी में उसके छपने का इतिहास अत्यन्त दिलचस्प और किचित्‌ 
कटु है । यदि श्रीनाथसिह मेरी वह कहानी मेरे फ़ोटो-ओटो ,के साथ बड़ी 
शान से सरस्वती में न छापी होती तो शायद मैं कुण्ठित होकर उडू की 
ओर ही पलट जाता और इस वक्‍त कहीं फ़िल्मी दुनिया में अपने अन्य 
मित्रों की तरह झख मार रहा होता । 

मैंने 'सत्तर श्रेष्ठ कहानियां' की भूमिका में इस प्रसंग की विस्तार से 
चर्चा की है । यह कहानी भी वर्षो मेरी प्रिय कहानी रही है। हिन्दी में 
ठाकुर श्रीनार्थसिह ने इसका नाम 'प्रेम की वेदी' दिया था । शायद मेरे 
संग्रह 'निशानियां' में यह इसी नाम से छपी थी, लेकिन जब 'नीलाभ 





प्रकाशन को स्थापना हुई, मेरी सब कितावें वहां से छपीं तो मैंने इसका 
नाम “जुदाई की शाम का गीत' कर दिया । और इसीके अन्तर्गत अपनी 
उन रूमानी कहानियों को संकलित किया जो मैंने इसके साथ लिखी थीं। 
लगता है १६४८ तक इस कहानी के प्रति मेरे मन में मोह था । 


लेकिन मेरी ये कभी की प्रिय कहानियां आज मुझे प्रिय नहीं हैं। जो 
कहानियां मुझे कभी प्रिय रही हैं, या जो आज भी प्रिय हैं, उनके संदर्भ में 
मेरे पास बड़े दिलचस्प संस्मरण हैं, लेकिन यदि मैं संस्मरण देने लगूंगा तो 
इस पुस्तक में कहानियों के लिए जगह नहीं रहेगी। इसलिए मैं ग्रव 
संक्षिप्त रूप से सिर्फ अपनी प्रिय कहानियों का ही उल्लेख करूंगा और 
उनकी प्रेरणा, रचना-प्रक्रिया, शिल्प-शेली, आशोचना-प्रत्यालोचना की 
बात उतनी ज्यादा नहीं करूंगा । 

उन पचास-साठ कहानियों में, जो मैने १६२६ से ३६ तक लिखीं मुझे 
केवल तीन आज पसन्द हैं-'निशानियां', 'तीन सौ चौवीस' और 'माया'। 

'निशानियां' मैंने १६३२-३३ में लिखी--'जुदाई की शाम का गीत' 
के साथ ही लिखी हुई कहानियों में से यह एक है--'सत्तर श्रेष्ठ कहानियां. 
में इसका सन्‌ १९३३ दिया गया है। मैने कमी डायरी नहीं लिखी और 
कहानियों के लेखन-व मैंने याद से दिए हैं । एक-आध वर्ष का अन्तर उनमें 
हो सकता है। १९३६ के बाद मैंने छपी हुई कहानियों के तराशे रखने छोड़ 
दिए थे और उनकी एक-एक प्रतिलिपि अपने पास सुरक्षित रखने लगा था । 
उन्हींकी सहायता से मैं कहानी-संग्रह तैयार करता ।"""'निशातियां' प्रकट 
ही काल्पनिक रूमानी कहानी है । इसके बावजूद इसे अनुभूति का किचित्‌ 
स्पर्शं मिला है और जहां 'जुदाई की शाम का गीत' बनी और गढ़ी कहानी 
लगती है, 'निशानियां' यथार्थता का पूरा भ्रम देती है, जो उस ज़माने में 
कहानी की एक बड़ी खूबी माना जाता था | दो-एक महीनों के अन्तर से 
“जुदाई की शाम का गीत' (प्रेम की वेदी) और 'निशानियां क्रमशः 
“सरस्वती” और 'हंस' में छपीं । प्रेमचन्द ने वम्बई से मुझे एक लम्बा पत्र 
लिखा था, जिसमें उन्होंने 'प्रेम की वेदी' के दोष गिनाते हुए 'निशानियां' 
की बड़ी प्रशंसा को थी । इस कहानी की तमाम गम्भीरता और रूमानियत 
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में व्यंग्य मिले हास्य का हल्का-सा पुट है, जो मेरी वाद की कहानियों में 
ओर भी खुला, निखरा और परिपक्व हआ । 
तीन सो चौबीस मैंने १९३४ में लिखी । उसके पिछले वर्ष मैं शिमला 

गया था और वहां जिस वात ने सबसे ज़्यादा मेरा ध्यान आकर्षित किया 
वं वहा क॑ हाता थे। वे पीठ पर इतना वजन उठा लेते थे कि मैं हराम खड़ा 
खता रह जाता था । तभी मैंने सुना कि एक जवान हातो ने एक बार 
ग्रकेले दम भारी-भरकम प्यानो उठा लिया था। वह उसे पीठ पर उठाए 

छोटे शिमले तक ले गया था और उसकी जान जाती रही थी । तभी मेरी 
कल्पना में वह जवान हातो और उस भारी प्यानो के स्वामी का चित्र 
उभरने लगा और धीरे-धीरे जवात खूबसूरत हैदर और मिस वाल्टन की 
रखाए सुस्पष्ट हा गई ओर शिमला से लाहौर आने पर मैंने कहानी लिख 
डाली । 

तीन सौ चौबीस' जाने उ स पत्रिका में छपी, लेकिन पंजाबी 

प्रसिद्ध कवि और “पंज दरि सम्पादक प्रो मोहनसिह ने कहा कि 
होंने यह्‌ कहानी कहीं अंग्रेजी में पढ़ी है। चंकि दो-तीन मित्रों के सामने 
माहनासह ने थह वात कही, इसलिए मैं उनके पीछे पड़ गया कि वो उस मैग- 
आन का नाम वताए । कहानी चूंकि नितान्त मौलिक थी.और उन दिनों लिखी 
जाने वाली कहानियों से भिन्न, इञलिए उन्हें लगा कि शायद मैंने कई डी से 

राई हैँ। दिल ही दिल में मैं अपनी सफलता पर ब डा प्रसन्न हुआ, लेकिन 
उन्हें दो वर्ष तक परेशान करता रहा । कहानी मैंने कहीं से चुराई होती तो 
वा वतातें। आखिर उन्होंने हार मान ली। और मान गए कि उन्होंने 
अन्दाज ही से कहा था, कि वह कहानी उन्हें अंग्रेज़ी कहानी-सी लगी थी । 

तीन सौ चौवीस' में उसके दो ही तीन वर्ष बाद लिखी जाने वालो 

मेरी प्रसिद्ध कहानी 'डाची', १६४१ में लिखी जानेवाली काकड़ां का 
तेली' और १६५४ में लिखे जाने वाले मेरे लघ उपन्यास पत्थर अलपत्थर 

वफ का दद) के वीज निहित हैं--इत चारों रचनाओं की मूलभूत संवेदना 
और दई एक जैसा है और इसीलिए मेरे कथा साहित्य में इस कहानी का 
विशेष महत्त्व है और अपनी तमाम काल्पनिक और किचित्‌ कच्चेपन के 
वावजूद वह मुझे आज भी प्रिय है । 
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'्माया' मैंने १९३५ में लिखी । उसकी प्रेरणा दिल्‍ली से लाहौर आने 
वाली एक लड़की थी जो ढेरों रेशमी टुकड़े साथ रखे थी और मित्र -परिचितों 
को अपनी याद के तौर पर उनके रूमाल वनाकर वांटती थी । कहानी के 
शिल्प की दृष्टि से वह मेरी तमाम पहले की कहा नियों से किचित्‌ बेहतर 
है और उसका झीना व्यंग्य आज भी मुझे प्रिय लगता है| 

“निशानियां', 'तीन सौ चौवीस' और माया में यथार्थता का जो 
हल्का-सा स्पर्श है, वह अचानक १६३६ के वाद मेरी कहानियों की मुख्य 
विशेषता बन गया । उस वर्ष मेरी जिन्दगी में एक ऐसी त्रासदी घटी कि 
भेरी ग्रांखों से कल्पना का पर्दा एकदम हट गया और मुके जिन्दगी अपने 
नंगे रूप में दिखाई देने लगी। तभी १६३७ की जनवरी में मैंने 'डा'ची' 
लिखी । मेरी पहली पत्नी का देहांत एक महीना पहले हुआ था और मन 
की अत्यन्त उदास अवस्था में मैं अपने छोटे भाई के यहां अवोह्र मण्डी 
चला गया था। मेरे भाई का घर सड़क के किनारे था । और मण्डी को 
जानेवाले भारवाही ऊंट हमारे घर के आगे से दिन-भर गुजरा करते थे। 
तभी एक दिन मैंने उनमें एक बहुत खूबसूरत जवान सांडनी देखी । वह कुछ 
ऐसी मेरे मन में बस गई कि मेरी कल्पना पंख लगाकर उड़ चली । पहला 
जमाना होता तो मैं कोई रूमानी कहानी लिखता, लेकिन मन की उस 
-उदास अवस्था में मैंने उस सांडनी को 'डाची' में उतार दिया । 'डाची' को 
अज्ञेय ने विशाल भारत' में छापा। श्री विनोदशंकर व्यास ने तत्काल 
'मधुकरी' में संकलित कर दिया और तब से जो वह कहानी लोकप्रिय हुई 
तो आज वत्तीस-तैतीस वर्ष बीत जाने पर उसकी लोकप्रियता में रच-मात्र 
कमी नहीं आई । 

लेकिन सच्ची बात यह है कि मुझे वह उतनी पसन्द नहीं थी । यूं मैंने 
“डाची” के साथ ही अगले दो वर्षो में, सभ्य असभ्य ' पत्नी ब्रल', "पाषाण, 
“नन्हा' जैसी कहानियां लिखीं, लेकिन उनके मुकाबिले में उसी जमाने में 
लिखी हुई दूसरी तरह की कहातियां (“मनुष्य-यह', 'अंकुर', “गोखरू, 
भवजरा”, 'नासूर आदि) मुझे ज्यादा प्रिय थीं। कहूं कि आज भी प्रिय हैं । 

जैसा कि दूधनाथ सिंह के साथ एक लम्बें इण्टरव्यू में मैंने विस्तार से 
बताया है--जैनेन्द्र अथवा यशपाल की तरह एक ही शिल्प या शैली में 


१९ 


लिखना मुझे कभी प्रिय नहीं रहा । मेरा मस्तिष्क निहायत क्रियाशील और 
मेरा मन अत्यन्त चंचल है। एक ही रंग--विशेषकर कहानियों और 
एकांकियों में-अपनाए रखना मेरे लिए कठिन है। 'डाची' से पहले की 
पचास-साठ कहानियों में, उनकी तमाम काल्पनिकता और कच्चेपन के 
वावजूद, तीन-चार रंग स्पष्टतः दिखाई दे जाएंगे । 'डाची' के वाद मैंने जो 
कहानियां लिखीं, उनमें भौ तीन रंगों की कहानियां हैं-- 

"कहानियां, जिनमें अनुभुति के संस्पर्श के साथ कल्पना की प्रचुरता 
और शिल्प का गठाव है। 'डाची,' 'सभ्य असभ्य,” पाषाण” और 'पत्नी- 
ब्रत' उनमें ख्यात हुईं ये कहानियां नख से शिख तक चुस्त-दुरुस्त हैं, लेकिन 
उनमें न गहराई थी न गीराई (व्यापकता), न वे मन को टटोलती हैं, न 
उसे परत-दर-परत खोलती हैं । 

`` कहानियां, जिनमें शिल्प का बिखराव है, जो लघुतम उपन्यासों 
जैसी हैं,लेकिन जिनमें गहराई भी है और व्यापकता भी और जोशपने पात्रों 
के मनको गहरे में टटोलती हैं । 'मनुष्य--यह , 'अंकुर', 'गोखरू', 'पिजरा', 
और 'नासूर' ऐसी ही कहानियां हैं। इनमें 'मनुप्य-यह', 'अकुर' और 
'नासुर' मुके सर्वाधिक प्रिय हैं। लेकिन लोकप्रियता इनमें 'मनुष्य--यह', 
'पिजरा' और 'गोखरू' को अधिक मिली । शायद इसलिए कि शेष दो की 
अपेक्षा ये अधिक सरल और बोधगम्य हैं और उनके प्रतीक तत्काल पकड़ 
में आ जाते हैं। 'नासुर' उतनी चचित नहीं हुई। पर मैंने इस कहानी के 
पात्रों को ज़िन्दगी में वार-बार देखा है । इसीलिए यह कहानी मुझे आज 
भी प्रिय है। 

`` कहानियां, जो शुद्ध हास्य की सृष्टि के लिए लिखी गई । घोर दुःख 
और उदासी में कभी-कभी मन बहलाने के लिए मैं हास्य की शरण लेता 
हुं । उस ज़माने में मैंने कई ऐसी कहानियां लिखी थीं। उनमें 'रोब दाबः 
ख़ासी लोकप्रिय हुई । अपनी हास्यास्पदता के बावजूद, वह आज भी मुझे 
प्रिय है । 


मैं १९३३ में प्रीतनगर चला गया था और वहां अपना बृहद उपन्यास 
“गिरती दीवारें' लिखने लया था । प्रकट ही कहानियां लिखना मैने कम कर 


cE) 


दिया! । तभी १६४० में उपन्यास लिखते-लिखते थककर मैंने एक साथ तीन 
कहानियां लिखीं--'चट्टान', 'कालू' और 'बैंगन का पौदा' । 'चट्टान', मुझे 
याद हैं, मैंने छ: बार लिखी । वह 'अंकुर', 'पिजरा' आदि कीशैली में लिखी 
हुई कहानी है । मुझे वह अपनी तव तक लिखी कहानियों में सर्वाधिक प्रिय 
थी । लेकिन जब मैं लाहोर आया तो मेरे सभी मित्रों को तीनों कहानियों 
मे 'बैंगन का पौदा' पसन्द आई । प्रगतिशील आन्दोलन दो-एक वर्ष पहले 
शुरू हो चुका था। वह कहानी खूब उछली । मैंने वह एक ही बेठक में 
थी । जवकि 'चट्टान' पर मेरे कई महीने लग गए थे। 'चट्रान' का 

किसीने उल्लेख नहीं किया । मैं मान लें कि मझे बड़ी निराशा और 
फिर उस शेली में मैंने कहानी नहीं लिखी । लेकिन 'चट्टान' धीरे-धीरे प्रबुद्ध 


पाठकों द्वारा पसन्द की जाती रही और ग्राज जव 'बेंगन का पौदा' का 
कभी कोई नाम भी नहीं लेता, 'चट्रान' अपनी एकाध शिल्पगत त्रुटि के 
बावजूद, पसन्द की जाती है। अभी दो वर्ष पहले वह अंग्रेजी में अनृदित 
होकर एक बृहद संग्रह में छपी है । मुझे वह आज भी उतनी ही प्रिय है, 
जितनी कि तब, जव मैने वह लिखी थी । 





~ 


१९४१ से ४३ तक मैं रेडियो में नौकर रहा । मैंने लगातार नाटक 
लिखे और फुसंत के समय में “गिरती दीवारे' लिखता रहा । लेकिन चूंकि 
मण्टो और कृष्ण का साथ था, फिर बेदी भी दिल्‍ली आ गए थे, इसलिए 
कहानी बिलकुल न लिखना असम्भव था। मैंने उन तीन वर्षों में पांच 
कहानियां लिखीं । 'सपने', 'झटके', 'काकड़ां का तेली', 'उबाल' और 
'खिलौने' । 

'सपने' और 'झटके' ग्रद्चपि खूब पसन्द की गई; 'सपने' सेंट स्टीफ़न्ज़ 
कालेज के अंग्रेजी अध्यापक स्व० मदन मोहन भल्ला को इतनी पसन्द 
आई कि उन्होंने उक्ते तत्काल अंग्रेजो में कर डाला और 'झटके' की प्रशंसा 
वड़े बुखारी साहब ने की, लेकिन ख्याति 'काकड़ां का तेली' को मिली । वह 
'डाची' जितनी ही लोकप्रिय हुई । यह और वात है कि जिस कारण 'डाची' 
मुझे पसन्द नहीं थी, उसी कारण 'काकड़ां का तेली” भी मेरी रुचि की नहीं 
थी, पर 'डाची' ही की तरह आज तीस वर्ष बीत जाने पर वह उतनी ही 
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लोकप्रिय है और 'डाची' ही की तरह अंग्रेजी, रूसी और जर्मन भाषाओं 


में उसके अनुवाद छपे हैं और उसकी लोकप्रियता में वृद्धि ही हुई है । 


रेडियो की नौकरी छोड़ने के वाद कहानियां लिखने की मेरी रफ़्तार 
में वह पहले-सी शिद्दत नहीं रही, लेकिन यह भी सच है कि इस बीच मैंने 
बहुत कम ऐसी कहानियां लिखीं, जिन्हें द्वितीय कोटि की कहा जाए। रंग 
वे तीनों बाद की कहानियों में भी हैं, लेकिन इन सभी रगों में कहानियां 
मैंने तभी लिखीं जब वे मेरे दिमाग़ में पुरी तरह पक गई और उन्हें लिखे 
बिना चैन नहीं मिला । कईवार किसी थीम को मैंने दस-दस, पद्धह-पन्द्रह वर्ष 
तक दिमाग में पकाया । प्रकट है कि जव वह काग़ज़ पर उतरी तो मुभे पूरी 
तरह सन्तुष्ट कर गई । 'वेवसी', झाग और मुस्कान' (लल्लन), “आकाशः 
चारी' और 'अजगर' ऐसी ही कहानियां हैं, जिनपर मैंने वर्षो दिमागसोजी 
की और पूरी तरह सन्तुष्ट होकर ही जिन्हें कागाज पर उतारा । 

रेडियो की नौकरी के वाद गत पचीस वर्षो में मैंने पचीस-तीस कहा- 
नियां ही लिखीं, लेकिन उनमें पन्द्रह ऐसी हैं, जो चचित हुई । कुछ लोक- 
प्रिय हुई और शेष चाहे लोकप्रिय नहीं हुई लेकिन मुझे पुरी तरह सन्तुष्ट 
कर गई और प्रिय रहीं । 


१६४४ में मैं रेडियो से अलग हुआ तो मैंने छः महीने फ़ोजी अखबार 
में काम किया और उस अनुभव पर आधारित एक कहानी 'कैप्टत रशीद' 
लिखी । वह मुझे आज भी प्रिय हैं । १६४७-४८ में पंचगनी सेनेटोरियम में 
मैंने जो पांच-सात कहानियां लिखीं उनमें "मिस्टर घटपाण्डे', 'टेबललैण्ड' 
और 'वच्चे' तथा कुछ छोटी कहानियां हैं। मुझे इनमें 'वच्चे' आज भी 
प्रिय है । यद्यपि तब मित्रों ने मिस्टर 'घटपाण्डे' और 'टेबललंण्ड' की प्रशंसा 
की थी । 

इलाहाबाद आकर पहले दो वर्षो में मैंने कुछ हास्य-व्यंग्यकी कहानियां 
लिखीं । कुछ ऐसी भी जिनके हास्य में गहरी त्रासदी तथा दारुणता निहित 
थी । 'काले साहव', 'तकल्लुफ़', 'चारा काटने की मशीन', 'लिररिजाइटिस' 
तथा ज्ञानी' उनमें मुझे प्रिय हैँ । इधर 'काले साहब की ख्याति विदेश में 


भी फॅली है । दो बार दो विभिन्‍न अनुवाकों द्वारा अनूदित होकर यह 
अमरीकी पत्रिकाओं में छपी है । जमन भाषा में भी इस कहानी का 


१९५४ में मैं कश्मीर गया और उसी वर्ष मैंने तीन कहानियां लिखीं । 
उनमें यद्यपि 'दालिये' और 'मेमने' साधारण पाठकों ने पसन्द कीं, लेकिन 
स्वयं मुझे 'कहानी लेखिका और जेहलम के सात पुल' प्रिय हैँ । उस कहानी 
की बहुत चर्चा हुई और कुछ आधुनिक कथाकार उसे मेरी सर्वश्रेष्ठ 
कहानी मानते हैं । मैं ऐसा तो नहीं मानता, लेकिन कहानी वह मुभे पसन्द 
है और मैं उससे पूर्णतः सन्तुष्ट हूं । 

8५८ तक लिखी मेरी श्रेष्ठ कहानियां 'सतर श्रेष्ठ कहानियां' में 
संकलित हो गईं । उसके बाद दो वर्षो में मैंने पांच-सात कहानियां लिखी । 
गम्भीर कहानियों में 'ठहराव', 'पलंग', 'वेवसी' तथा 'झाग और मुस्कान' 
बहुत पसन्द की गई, और चित हुई। 'पलंग' का अनुवाद “इलस्ट्रेटिड 
दीकली' के वर्तमान सम्पादक सरदार खुशवन्तसिह नें अंग्रेजी में किया। 
लेकिन मेरे दिल की पूछिए, तो इन कहानियों में मुके विवसी फिर झाग 
और मुस्क्रान' और फिर 'ठहराव' पसन्द हैँ । 

उस संग्रह में दो हास्य-व्यंग्य की कहानियां भी रहीं, जिनमें खाली 
डिब्बा' को मैंने जव-जव पढ़ा मुझे कहानी पसन्द आई । 

ये सव कहानियां मेरे संग्रह 'पलंग' में प्रकाशित हुई । इस संग्रह के 
बाद गत सात-आठ वर्षों में मैंने इतनी ही कहानियां लिखी हैं । उनमें 'एक 
उदासीन शाम', 'आकाशचारी', 'मरना और भरना” तथा अजगर खूब 
चित हुईं । 'मरना और भरना', 'आकाशचारी' और 'अजगर पर पाठकों 
और आलोचकों ने मेरी कड़ी आलोचना भी की और 'एक उदासीन शाम' 
की प्रशंसा । लेकिन आज कुछ वर्ष वीत जाने पर दोबारा कहानियां पढ़ने 
पर मैं आलोचकों से सहमत नहीं । मुझे इनमें 'आकाशचारी' सर्वाधिक 
प्रिय है, फिर 'अजगर' और फिर 'एक उदासीन शाम । 

जब दूधनाथ के साथ अपने तवील इन्टरव्यर में मैंने हिन्दी की पन्द्रह 

सर्वश्रेष्ठ कहानियों में 'आकाशचारी' का नाम लिया था तो दूधनाथ ते 
कहा था कि इसका अर्थ यह है कि मैं अपनी डेढ़ सौ कहानियों में केवल 
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'आक्राशचारी' को सर्वश्रेष्ठ मानता हूं। और जब मैंने स्वीकार किया था 
तो दूधनाथ ने कहा था, “मेरा खयाल था, आप 'कहाती लेखिका और 
जेहलम के सात पुल' का नाम लेंगे।” और पूछा था, “आप 'आकाशचारी' 
को अपनी सर्वश्रेष्ठ कहानी क्यों मानते हैं ? 
तव दूधनाथ के प्रश्‍न का विस्तार से उत्तर देते हए मैंने कहा था-- 
इसमें कोई शक नहीं कि मेरे तमाम कहानी लेखन में ये दो कहानियां अपनी 
तरह की नितान्त अकेली हैं। 'कहानी लेखिका और जेहलम के सात पुल 
पर मैं सत्तर श्रेष्ठ कहानियां' की भूमिका में विस्तार से लिख चुका हूं। 
स्वयं दूधताथ ने माना था कि वह आधुनिक लेखन के अत्यन्त निकट की 
कहानी है । लेकिन इन दोनों कहानियों में कोई तुलना नहीं। 'आकाश- 
चारी', 'कहाती लेखिका और जेहलम के सात पुल' से कहीं ऊंचे दर्ज की 
कहानी है। मैं नहीं समझता मेरी तमाम कहानियों में 'आकाशचारी' के 
अतिरिक्त एक भी ऐसी कहानी है, जिसमें एक साथ वे सारे गुण हों, जो 
मैं अपनी सर्वोत्कृष्ट कहानी में देखना चाहुंगा । 'कहानी लेखिका * ” जैसी 
कहानी तो मैं दूसरी लिख सकता हूं, क्योंकि वह मेरी सोच और श्रम का 
परिणाम है, लेकिन 'आकाशचारी' जैसी कहानी मैं दोबारा लिख सकता 
हं, इसमें मझे सन्देह है। पन्द्रह-बीस वर्षों की अनुभूतियां और विचार 
रणा के किसी सम्पुटित क्षण में 'आकाशचारी' के माध्यम से व्यक्त हो 
गए । एक सिटिग में कहानी मैंने लिख डाली । उसमें कुछ भी परिवर्तन 
नहीं हो सका और ऐसी कहानियां बार-बार नहीं लिखी जा सकतीं जो 
व्यापक संदर्भो को छुएं और बहुत-सी बातें एक साथ कहें । 
पिछले पृष्ठों में मैंने अपनी सर्वाधिक प्रिय, लोकप्रिय अथवा चित 
कहानियों का जिक्र किया है । उन कहानियों में से जो आज भी मुझे प्रिय 
हुँ सव इस संग्रह में संकलित नहीं हो सकीं । डेढ़ सौ कहानियों में दस-पन्द्रह 
प्रिय कहानियां चुनना आसान नहीं है । जैसा कि मैंने शुरू में कहा, इस संक- 
लन के लिए कहानियां चुनते समय मैंने पिता की दृष्टि से अधिक कामः 
लिया है और वे कहानियां भी चुनी हैं, जिन्हें मैंने अन्यमनस्क्र ढंग से सुजा 
पर जो लोकप्रिय हो गई और मैंने उनकी लोकप्रियता पर गर्व महसूस 
किया । लेकिन मां की दृष्टि इस संकलन के चुनाव में बिलकुल ही न हो, 
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ऐसी बात नहीं । मेरी एकदम नई कहानी 'अजगर' का इसमें होना इसका 
प्रमाण है, जो अपनी नई सन्तान की तरह अभी मुझे अत्यधिक प्रिय है । 
समय-समय पर मैंने कुछ छोटी कहानियां भी लिखी हैं, जिनमें दो- 
एक इस संग्रह में संकलित हैं । 
जव मैंने भूमिका लिखनी शुरू की थी तो सोचा था कि कहानी-कला 
के सम्बन्ध में अपने मत, अपनी कहानियों के शिल्प, शैली, रचना-प्रक्रिया, 
प्रेरणा-स्नोतों, हिन्दी कहानी के विभिन्न आन्दोलनों, अपनी कहानियों पर 
उनके प्रभाव अथवा उस प्रभाव के अभाव और अपनी प्रिय कहानियों के 
प्रिय होने के कारणों की बिस्तार से चर्चा करूंगा । लेकिन एक तो ज्रूमिका 
लम्बी हो गई है, फिर सच्ची बात यह है कि लेखकों, आलोचकों अथवा 
जोध-ग्रन्थियों के लिए वे ब्यौरे चाहे उपयोगी हों, पाठकों को उनसे कुछ 
ज्यादा लेना-देना नहीं रहता । इसलिए मैंने उनका समय नष्ट करना 
उचित नहीं समझा । 
यह ठीक है कि कुछ पाठकों को इस संग्रह में अपनी कुछ प्रिय कहा- 
नियां न पाकर शिकायत होगी, लेकिन हर पाठक को अपनी पसन्द 
की दो-चार कहानियां यहां जरूर मिल जाएंगी, इसका मुर विश्वास हैं। 
संग्रह के अन्तिम चुनाव में श्री महेन्द्र कुलश्रेष्ठ ने मेरी सहायता को 
। मैं उनके चुनाव से सहमत हूं और उनका आभारी हूं । वरना आज जा 
कहानियां मुझे प्रिय हैं, वही सब मैं चुनता तो संग्रह नितान्त एकांगी और 
वोझिल बन जाता । 


५, खुसरोबाग रोड --उपेन्द्रवाथ अश्क 
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'ओ हेलो ! ' 

धक्‌ ! प्रोफ़ेसर कानेतकर का हृदय क्षणांश को जैसे रुका, फिर दुगने 
बेग से धड़क उठा और रक्त का दबाव उनके चेहरे पर अदृश्य-सी लाली 
दौड़ा गया | वह आ गईथी। 

जिसे 'हेलो' कहकर पुकारा गया था, उसने क्या उत्तर दिया और कया 
बातें होने लगीं, कानेतकर ने वह सब नहीं सुना। उनकी सारी वृत्तियां 
उसकी उपस्थिति से अभिभूत थीं-कान्वेंट-जदा लहजे में उसके बात करने 
की, कण्ठ-भाग में उठकर मिट जाने वाली उसकी मीठी मधुर हंसी की, 
उसके स्वर के शहद की अनुभूति जैसे उनके सारे एहसास पर छा गई थी। 

पैड पर प्रवहमान उनका क्लम रुक गया था और कागज से ज़रा 
ऊपर उनके आधे मुड़, ढीले हाथ में, तर्जनी के सहारे, वीच की उंगली पर 
लेटा था। 

क्षण-भर कानेतकर उसी तरह आवाज पर कान लगाए बैठे रहे, फिर 
उन्होंने धीरे से आंखे उठाई । उसकी आवाज एकदम सामने से आ रही 
थी, लेकिन खिड़की के बाहर सीमेंट का जंगला, जिसे उनका मित्र टेरेस 
कहकर पुकारता था, खाली था | प्रोफ़ेसर कानेतकर की निगाहें टेरेस के 
पार तट की रेत, उसपर सर को आने वाले लोगों, नाले की पुलिया के 
निकट जिमनास्टिक के खेल करने को तैयार बेफ़िक्रे युवकों, ज्वार पर आ 
रहे सागर अथवा क्षितिज पर डूबने को जा रहे सूरज--कहीं पर नहीं 
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टिकीं । क़लम मेज़ पर रखकर वे उठ । वहीं खड़े-खड़े उन्होंने खिड़की के 
वाहर देखा--वह टेरेस पर ही बैठी थी । खिड़की के सामने नहीं--ज रा- 
सी बाई ओर तिरछे को । खिड़की का पट सागर तट से आने वाली हवा के 
दवाव से थोड़ा बन्द हो गया था। पूरा खुल जाता तो अपनी कुर्सी पर बैठे- 
बैठे भी, ज़रा-सा दाई ओर को 'फुककर वे उसे देख सकते थे । 

_ प्रोफ़ेसर साहब ने चाहा, खिड़की पूरी खोल दें, लेकिन तभी एक 
ग़लत अन्दाज-सी निगाह उसने उधर फेकी । उनका सारा रक्त जैसे चेहरे 
की ओर को उमड़ आया | दिल बड़े जोर से धड़कने लगा। उन्हें खिड़की 
खोलने का साहस नहीं हुआ । वे कुर्सी पर बैठ गए और निगाहें उन्होंने 
दाई ओर, टेरेस के परे, नाले की पुलिया के इधर इकट्ठे होने वाले लड़कों 
पर जमा दीं, जिन्होंने अपने कपड़े उतार कर टेरेस के पास रख दिए थे और 
लंगोटा बांध, अथवा नेकर कसकर, कूदने-फांदने को तैयार थे। 

न जाने शहर में कोई सरकस आया था अथवा कोई स्काउट्स जम्बूरी 
हो रही थी, लड़के रोज़ शाम को, शायद मिल अथवा कारखाना वन्द होने 
पर, यहां सागर तट पर आ इकट्ठे होते और निहायत फहड़, नौसिखियेपन 
से पिरामिड बनाते, रुकावटें रखके लम्बी छलांगें लगाते और दूसरे खेल 
खेलते । प्रोफ़ेसर कानेतकर युवावस्था में स्वयं अपने कालेज की जिमनास्टिक 
टीम के चैम्पियन थे। वे पेरेलल वार्ज अथवा हारिज़ान्टल वार पर या 
कलावाज़ियां लगाते, जैसे वह सव उन्होंने अनवरत अभ्यास से न सीखा 
हो वरन्‌ जन्म ही से वैसा करते आए हों। रोमन रिग ( Roman 
R१९8) पर भूलते हुए कलावाजो लगाकर वे रग्ज थाम लेते थे; हासँ- 
वकं में सिद्धहस्त थे; लम्बी छलांग में उनका रेकाडं था । जब वे इस कमर 
में आए थे तो चन्द दिन तक रोज़ शाम को कुछ क्षण दरवाजा खोलकर वहाँ 
खड़े-खड़े उन युवकों का खेल देखा करते ।* * * 

लेकिन तब उनकी दृष्टि ज्यादा देर वहां नहीं रको । सागर तट पर 
लड़कों के ऐन ऊपर, कल्पना ही में उन्हें उसकी सिलहूत टेरेस पर बैठी 
दिखाई दी | उन्होंने आंखे वहां से हटा लीं, क्लम उठा लिया और मन 
को सब ओर से हटा, एकाग्र-चित्त हो, पुर्ववत्‌ लिखने लगे । 


- लेकिन इस एकाग्रता से वे कया लिखते जा रहे हैं, उन्हें कुछ मालूम 
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नहीं हुआ । उनके कान निरन्तर वाहर टेरेस पर होने वाली बातों की ओर 
लगे रहे--बातों पर नहीं, केवल उस शहदीले स्वर और वार-बार कण्ठः 
भाग में उठकर वहीं मिट जाने वाली मधुर हंसी की ओर ! किसी नाजुक- 
से फव्वारे में रुक-रुक उठने वाली बारीक फुहार-सी वह हंसी हर वार उनके 
सारे व्यक्तित्व को आप्लावित कर जाती ।'""उस क्षणांश ही में, जव उसन 
उनकी ओर वह गलत-अन्दाज़ निगाह डाली थी, उन्होंने देखा था कि आज 
उसने स्कर्ट नहीं पहनी, बल्कि गहरे नीले रंग की रेशमी कमीज और सफद 
कैम्ब्रिक की शलवार पहन रखी है और उसके वे कटे हुए, नित्य कन्धों पर 
लहराने वाले वाल 'बफ़े हेयर स्टाइल' में डमरू ऐसे बने हैं। उस काफ़ी 
ऊंचे उठे जड़े के कारण उसकी गोरी गर्दन और भी लम्बी लगती थी। 
प्रोफ़ेसर कानेतकर को उस क्षण लगा था जैसे मिस्र देश की कोई शहजादी 
प्राचीन काल के चित्रों से निकलकर वहां टेरेस पर आ बंठो ह ।'"'उन्हान 
दायें हाथ से वरावर क़लम चलाते हुए, वायें से खिड़की का पट पुरा खोल 
दिया और मेज पर से शीशे का एक चौकोर पेपरवेट उठाकर किवाड़ और 
चौखट के बीच रख दिया'"'ऐसा करते हुए उन्होंने आंख नही उठाइ आर 
पूरी व्यस्तता से लिखते गए । 

लिखते गए, लेकिन उन्हें वरावर यह एहसास बना रहा कि वह्‌ सामने 
बाहर टेरेस पर बैठी है। जैसे कोई आंख भर कर बिजली के बल्ब को देख 
ले और फिर आंखे बन्द करने पर भी उसका खाका उसे दिखाई देता रहे 
इसी तरह निगाहें उठाए बिना भी उसको वह सिलहूत उन्हं बराबर दिखाई 
दे रही थी । 

सिर को जोर का झटका देकर उन्होंने लिखी हु 
दीं और सायास एकाग्र होकर फिर लिखने लगे । 

लेकिन इतनी एकाग्रता के बावजूद क्या लिखा गया. इसकी चेतना 
उन्हें नहीं थी । उनके कान उसी स्वर और उसी हंसी पर लगे थे जर 
उसकी उपस्थिति की अनुभूति वदस्तूर उनपर छाई थी । 

हारकर उन्होंनेउधर निगाह उठाई । खिड़की की चौखट ने उसे बीचों- 
बीच काट दिया था । उसकी देह-यष्टि का केवल आधा भाग उन्हें दिखाई 
दे रहा था । तभी ज़रा-सी बाई ओर को होकर वही गलत-अन्दाज निगाह 
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पंक्तियां पढ़ीं, काट 
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उसने उनपर डाली। प्रोफ़ेसर कानेतकर ने अचकचाकर आंखें झुका लीं 
और व्यस्त होते मेज़ से उठ । 

पहले उनका मन हुआ कि बाहर का दरवाज़ा खोलकर कुछ क्षण 
चौखट में जा खड़े हों । उनके मित्र ने उन्हें दरवाजा खोलकर बैठने से मना 
कियां था, क्योंकि सागर से आने वाली सीली, नमकीन हवा का जोर वाई 
दीवार पर पड़ता था जिससे दीवार के उस भाग का डिस्टेम्पर मद्धिम पड़ 
रहा था । लेकिन शाम इतनी सुन्दर और रंगीन होती थी और खिड़कियों 
से सागर का पुरा नजारा नहीं किया जा सकता था, इसलिए दिन-भर चाहे 
वे दरवाज़ा बन्द रखें, लेकिन शाम को वे प्राय: उसे खोल देते थे और काम 
करते-करते कुछ क्षण को चौखट में जा खड़े होते थे। लेकिन यह एहसास 
कि वह सामने टेरेस पर बैठी है, उनके मार्ग की वाधा बन गया। उन्हें यों 
बेबाकी से उसके सामने जा खड़े होने में संकोच हुआ। वे कुछ क्षण कमरे 
ही में, बाहर के दरवाजे से अन्दर के दरवाजे तक, चक्कर लगाते रहे। 
बार-बार उनका मन दरवाजा खोलने को होता; लेकिन दरवाज़ा खोलने 
के बदले वे वापस चल पड़ते । 

हारकर उन्होंने दरवाज़ा खोल दिया। ठण्डी हवा का एक झोंका 
उनके शरीर में मीठी-सी सिरहन भर गया । लेकिन बाहर की ओर ज़रा 
भी देखे बिना वे फिर पलट आए और आकर कौंच में धंस गए। टांगें 
उन्होंने पसार लीं और दोनों वांहें सिर के ऊपर ले जाकर हाथों की उंग- 
लियों को एक-दूसरी में फंसाते और चटखाते हुए जोर की अंगड़ाई ली । 

लेकिन वे बैठे नहीं रह सके । दूसरे ही क्षण वे फिर उछलकर उठे। 

इतनी उम्र में भी एक ही हल्ले में वे उछलकर उठ सकते हैं, इस 
वात से उन्हें खुशी हुई। उत्तकी यही स्फूति थी, जिसके सहारे उन्होंने 
पचास वर्ष की उम्र पार कर जाने पर भी डी०फ़िल करने का फैसला किया 
था । उनका कॉलेज विश्वविद्यालय में परिवर्तित होने जा रहा था और 
उनके प्रिसपल ने उन्हें राय दी थी कि यदि वे इस बीच किसी तरह डाक्ट्रेट 
कर लेते हैं तो वे ही बिभागाध्यक्ष बनेंगे, वरना कोई जूनियर उनके ऊपर 
आ बैठेगा ।"`'प्रोफेसर कानेतकर ने कभी, वर्षो पहले, डी० फ़िल० करने 
का फैसला किया था । थीसिस का विषय भी स्वीकार करा लिया था 
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लेकिन मलाजमत, वीत्री, वच्चों, कापियों, पाठूयक्रम-बोर्ड की मेम्बरी और 
मीटिगों ने उन्हें वह सव्र भुला दिया था । अब सहसा उन्होंने पुर'ने कागज़ों 
से थीसिस का सिताप्सिस निकाला था और एक युवक की-सी तत्परता से 
उसमें जुट गए थे।'"'कोल्हापुर में पुस्तकों तथा दूसरी सामग्री का अभाव 
था। उनके मित्र ने उनकी यह मुश्किल आसान कर दीं थी। जब वह 
पिछली वार कोल्हापुर गया था तो प्रोफेसर कानेतकर ने उसके सामने 
अपनी समस्या रखी थी । तब उसने दादर बीच के अपने इस एकांत कक्ष 
का उल्लेख किया था, जहां वह अपने फ्लैट के शोर-शराबे से दूर, सागर की 
ठण्डी हवा का मज्जा लेता ह आ/काम किया करता था । उसकी फ़िल्म कम्पनी 
दो महीने के लिए कड्मीर की शूटिंग पर जा रही थी और उसने प्रोफ़सर 
कानेतकर को सलाह दी थी कि वे दो महीने बम्बई में उसके यहां रह । 
कार और ड्राइवर वह उतके लिए छोड़ जाएगा। वे जिस लाइब्रेरी में जाना 
चाहेंगे, ड्राइवर उन्हें ले जाया करेगा । वे किताबें इकट्ठी कर लें और कमरे 
के एकांत में बैठकर लिखें । खाना ड्राइवर उन्हें पहुंचा देगा और चाय शाम 
को वहीं कमरे में बना दिया करेगा । उन्हें किसी तरह की तकलीफ न होगी 

गैर वे परम शान्ति और एकाग्रता से काम कर सकगे ।'" और प्राफ़सर 
कानेतकर चले आए थे । 


बे परदे के पीछे गए। वहां छोटी अलमारी पर पैर रख आइने में 
उन्होंने एक नजर डाली । सुबह से काम करते-करते उनके चेहरे पर हुल्का- 
सी थकान की रेखाएं उभर आई थीं। पेन को वहीं अलमारी पर रख 
साबुन की डिबिया और तौलिया उठाकर वे पिछला दरवाजा खोल, बाथ- 
रूम में गए । वाशवेसिन में मुंह धोते हुए प्रोफ़ेसर कानेतकर की आंखों में 
अपने साथी अध्यापकों की सूरतें घूम गई और हल्की-सी मुस्कान उनके 
होंठों पर फैल गई । उनके कितने ही सहयोगी पचास को पहुंचते-पहुंचते 
मोटे-वेढंगे, थल-थल, पिल-पिल हो गए थे, लेकिन उन्होंने अपना छरहूरा 
पन लगभग बनाए रखा था । मोटे तो पहले की अपेक्षा वे भी हो गए थे, पेट 
उनका ज़रा-सा निकल आया था और कल्ले भर गए थे, लेकिन वे मोटे 
नहीं, छरहरे ही थे। इसका कारण वह कसरत थी जो वे वर्षो बाकायदगी 
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'से करते रहे थे। इधर कुछ असे से उनकी वह आदत छूट गई थी, उनका 
शरीर किचित्‌ ढीला पड़ गया था, लेकिन उनकी स्फति बरकरार थी और 
काम करने में वे युवकों को मात दे देते थे । 
अच्छी तरह रगड़कर तौलिये से मुंह पोंछते हुए वे कमरे में वापस आ 
गए । अलमारी पर रखी शीशी में से ज़रा-सी वैनिशिग क्रीम लेकर उन्होंने 
मुंह पर मली और आईने के सामने बाल संवारे-गोल चेहरा, घुंघराले 
खिचड़ी बाल, गहरी अहसास-भरी आंखें, मोटे पुरुपोचित होंठ--इस चेहरे 
पर अभी काफ़ो आकर्षण शेष था--इस कमरे में काम करते उन्हें मुझिकिल 
से पन्द्रह दिन हुए होंगे कि इस लड़को ने बरबस उनका ध्यान अपनी ओर 
खींच लिया था--यह उसके स्वर का माधुर्यं था अथवा हंसी का शहद, 
जिसके द्वारा उसने पहले-पहल उनका ध्यान आकर्षित किया, इसका विइले 
पण उन्होंने नहीं किया । वे केवल इतना जानते थे कि एक शाम वे बैठे 
बड़ी तन्मयता से काम कर रहे थे कि उनकी खिड़की के नीचे दो लड़कियां 
आ खड़ी हुई और वातें करने लगीं । उनमें से एक ने वरबस उनका ध्यान 
खींच लिया । काम करना उनके लिए कठिन हो गया। दोनों लड़कियां 
बिल्डिंग के चक्कर लगाती हुई बार-बार उनकी खिड़की फे पास रुक जाती 
थीं और हर वार उनका ध्यान बंट जाता था । 
यह बिल्डिग, जिसमें उनके मित्र ने यह छोटा-सा कमरा ले रखा था, 

“समुद्र फेन” के नाम से जानी जाती थी पांच मंजिली इमारत थी | कैंडल 
रोड पर अस्पताल के बिलकुल सामने । सड़क से दाखिल होने पर तो वम्बई 
की हज़ारों इमारतों की तरह ही दिखाई देती थी--सामने के अहाते में त 
सड़क पक्की थी, न फ़र्श--लेकिन बिल्डिग के ईदं-गिदं और पिछली ओर 
बीस एक फ़ुट चौड़ी खुली जगह थी, जिसमें सीमेंट की सिलों से फ़शं बंधा 
था । पिछवाड़े की ओर, विल्डिग की पूरी लम्बाई तक, सागर तट के वरा- 
'बर सीमेंट का जंगला था, जिसका ऊपरी भाग चौड़ा और चमकोला था । 
यह जंगला, यों बिल्डिग की ओर से चार एक फ़ुट ऊचा था, लेकिन सागर 
क्री तरफ़ से उसकी ऊंचाई दस-वारह फुट थी । बीच में एक छोटा-सा गेट 
था, जिससे सागर-तट पर उतरा जा सकता था। प्रोफ़ेसर कानेतकर के 
"मित्र का कमरा बिल्डिंग के बाई ओर के फ्लैट में कोते का कमरा था, 
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जिसके दो ओर खिड़कियां थीं। चूंकि कारे वहां नहीं आती थीं, इसलिए 
शाम को बिल्डिग के लड़के-लड़कियां और कभी औरतें वहां जंगले के साथ 
सैर करती थीं, कभी उतरकर सागर तट पर चली जाती थीं और कभी 
जंगले पर आकर बैठ जाती थीं ।** “वह लड़की जव घूमकर बाई ओर से 
आती तो प्रोफ़ेसर कानेतकर क्रे कान खड़े हो जाते, फिर जितनी देर तक 
उसकी बातों अथवा हंसी की आवाज़ आती, वे कुछ न कर पाते। उसकी 
हंसी बहुत छोटी, बहुत मीठी, बहुत धीमी और बहुत आकर्षक थी । 
उसने एक बार उनका ध्यान जो खींचा तो फिर वह वापस नहीं आया । 
जितनी देर वह उनकी खिड़की के निकट खड़ी वाते करती, उनकी सोच- 
समझ की शक्तियां श्रवणों में आ समातीं । जव वह चल देती तो कुछ क्षण 
उन्हें अपनी चेतना पर अधिकार पाने में लग जाते। अपने हवास दुरुस्त 
कर, अपनी वृत्तियों को एकाग्र करके, सायास तन्मय होकर, वे क़लम 
चलाने लगते कि तभी वाई ओर उसकी वही शहदीली हंसी फिर सुनाई 
देती और उनका क़लम रुक जाता । जव-जव वह उनकी खिड़की के पास 
आकर रुकी, उनके जी में आई कि वे बाहर का दरवाज़ा खोलकर उसे एक 
नज़र देख लें । लेकिन उन्हें साहस नहीं हुआ ।'""जब बाहर शाम काफी 
गहरी हो गई तो वे उठे । उन्होंने धीरे से दरवाज़ा खोला । हवा के ज़ोर से 
वह खटाक जाकर वाई ओर की दीवार से न लगे, इसलिए हाथ सेः 
थामे-थामे उन्होने बड़ी सावधानी से उसे बाई दीवार से लगा दिया । तब 
उन्होंने उस ओर नजर दौड़ाई, जहां उनकी खिड़की के पास दीवार के 
सहारे दोनों लड़कियां खड़ी बातें कर रही थीं--उस नीम-अंधेरे में उन्होंने 
केवल इतना ही जाना कि दोनों ने स्कर्ट पहन रखी हूँ । एक सत्रह-अठा रह 
वर्ष की लगती थी, दूसरी वारह-तेरह वर्ष की । इससे ज्यादा वे कुछ नहीं 
जान सके । न वे उनके चेहरे पहचान सके, न यह जान सके कि उन्होंने किस 
रंग के ब्लाउज अथवा स्कर्ट पहनी है। क्षणांश को उनकी ओर देखकर वे 
सीढ़ियां उतर गए और टेरेस के पास जा खड़े हुए । लड़कियां उनके बाहर 
आते ही खिसक गई । क्षण-भर प्रोफ़ेसर कानेतकर जैसे सागर की तारीकी 
को हांफते हु ए देखते रहें। फिर उन्होंने लम्बी सांस ली और धीरे-धीरे 
टेरेस के साथ घूमने लगे। सामने क्षितिज पर अभी तक प्रकाश की दो- 
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एक धूमिल रेखाएं फैली थीं, जिनके नीचे दूर सागर में किसी जहाज 
अथवा नाव की बत्ती रह-रहकर झिलमिला जाती थीं । 

टेरेस के साथ घूमते हुए प्रोफ़ेसर कानेतकर कभी दक्खिन की ओर 
दूर वरली प्वाइंट तक अर्धं गोलाकार चमकती रोशनियों को देखते, कभी 
मुड़कर उत्तर मेंबांदरा के रेलवे पुल की चमचमाती बत्तियों को निरखते, 
लेकिन उन रोशनियों से हटकर उनकी निगाहें बार-बार बाई ओर समुद्र 
फेन' की सभी खिड़कियों का जायज्ञा ले लेतीं कि जाने किसी खिड़की में 
वह स्वर अथवा वह्‌ हंसी सुनाई दे जाए। 

वे देर तक टेरेस के साथ घूमते रहें थे। एक वार बग़ल के फ्लैट में, 
जिसके डाइनिग रूप का दरवाज़ा पीछे को खुलता था, स्कर्ट वाली एक 
लड़की को देखकर उन्हें लगा था कि वही लड़की है वे कई बार उस फ्लैट 
के सामने से गुज़रे थे, उस लड़की से उनकी निगाहें भी चार हुई, पर 
यद्यपि वह लड़की सुन्दर थी, उन्हें लगा कि वह नहीं है, क्योंकि एक वार 
भी तो वह उस तरह नहीं हंसी ।''' निराश होते के बावजूद वें देर तक 
वहीं चक्कर लगाते रहें थे । 

लेकिन इन दस-पन्द्रह दिनों में यद्यपि उन्होंने उससे अच्छी तरह आंखें 
नहीं मिलाई थीं, वे उसे पहचान गए श्र। वह उसी फ्लैट के सिंधी किराये- 
दार की लड़की थी, जिनसे उनके मित्र ने वह कमरा ले रखा था। उस 
फ्लैट का, सागर की ओर को खुलने वाला कमरा तो उनके मित्र ही के 
पास था, वे सिंधी उधर के कमरे में रहते थे । तो भी एक-दो बार बाथरूम 
को जाते अथवा वहां से आते हुए उन्होंने उसे अपनी ममी अथवा पापा से 
बातें करते सुना था । वह हंसी भी उन्हें सुनाई दी थी और एक-दो बार तो 
उन्होंने उसे उन्हीं दितों मेट्रो में लगी फिल्म के गाने की पंक्षित गाते सुना 
था। वे बाथरूम से हाथ-मुंह धोकर आए थे, दरवाजा ज़रा खुला ला कि 
उसकी तान सुनाई दी--आवाज़ मैं न दूंगी! '_ लोच और सोज़-भरी 
खनखनाती तान ! कम्बख्त ने 'दूंगा' की जगह 'दूंगी' कर दिया था । 
गैलरी में अथवा उधर के कमरे में अन्दर-बाह्र जाते हुए वह यही एक 
'पंक्ति बार-बार गाए जा रहे थी-- आवाज मैं न दूंगी'-'आवाज़ मैं त 
“दूंगी'--प्रोफ़ेस र कानेतकर को लगा था, जैसे वह उन्हींको नाकर वह 
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पंक्ति दोहरा रही थी । कभी-कभी वह ऐन उनकी खिड़की के सामने टेरेस 

लगकर खड़ी हो जाती और किसी न किसीसे बातें करते हुए उन्हीं 
गलत-अन्दाज़ निगाहों से उनको परेशान करती ** “और आज वह शलवार, 
कमीज पहन, अपनी लम्वी-गोरी गर्दन, तीखे नुकीले चेहरे और उस डमरू 
जैसे जूडे के साथ मिस्र की शहज़ादी वनी, विलकुल उनके सामने टेरेस पर 
आकर बैठ गई थी ।*** 


आईने में अपने चेहरे के आकर्षण का जायजा लेते हुए उस सुरीली 
तान का खयाल आ जाने से उन्होंने मन ही मन कहा--'हांक मीच देनार 
लाइके--हांक मीच देनार ।' यानी 'आवाज मैं ही दूंगा मेरी जान, आवाज 
मैं ही दूंगा ।' 

अपनी इस त्रंचलता की मन ही मन भत्संना करने के बावजूद वही 
पंक्ति सोत्साह गुनगुनाते हुए उन्होंने कंघी रखकर अपने वालों पर हाथ 
फरा ।"* "उनके सामने अपनी जवानी के दिन घूम गए, उनके व्यक्तित्व में 
कैसा आकर्षण था, कंसे युवतियां उनकी ओर खिचती चली आती थीं" 
एक के वाद एक कई चेहरे उनके सम्मुख घूम गए और फिर एक चेहरा 
उनके मानस-तट पर अंकित हो गया--चेहरा, जो उनके घर में उनकी 
पत्ती के रूप में आकर बस गया था'" "जिसने अपनी कुशलता से सदा दूसरे 
चेहरों को उनके निकट आने से रोक दिया था""'लेकिन दूसरे क्षण व 
चेहरा वहां से हट गया और वही टेरेस पर बैठी शहज्ञादी आकर वहां 
अंकित हो गई। 

इस लड़की ने, उसके शहद-भरे स्वर ने, उसकी हंसी ने हठात्‌ उन्हें 
जवान वना दिया था । उसकी उस गलत-अन्दाज़ निगाह ने न जाने उनकी 
नसों में कैसी स्फूति और शक्ति का संचार कर दिया था कि पिछले कई 
दिनों से वे अपने-आपको एकदम वदला हुआ महसूस करने लगे थे । 

बालों पर हाथ फरते हुए उन्हें लगा कि उनके वाल उतने घने नहीं रहे 
लेकिन गंजेपन को उनकी खोपड़ी पर अपना अधिकार जमाने में अभी वर्षो 
दरकार थे! संतोष से मुस्कराकर अपनी टाई की ढीली गिरह उन्होंने कसी, 
पेन उठाया और फिर कमरे में घूमने लगे । 
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“हांक मीच देनार लाडके, हांक मीच देनार ! { 

पेन उनके दायें हाथ में था, उस हाथ की कलाई को वाये हाथ ने बांध 
रखा था और दोनों हाथ उनकी कमर पर थे, मेरुदण्ड किचित्‌ आगे को 
झुका हुआ था और कुछ अजीव से उल्लास में वे कमरे में घूमे और मन ही 
मन गुनगुनाए जा रहें थे--- हाँक मीच देनार लाड़के, हांक मीच देनार ! ' 

यह अनुभूति उन्हें कुछ विचित्र उल्लास से भर रही थी कि पचासवां 
पार करने पर भी वे एक नितान्त अनजान अपरिचित सुन्दरी को अपनी 
ओर आकर्षित कर सकते हैं ।'' "कॉलेज में उनकी छात्राएं कभी उनके 
निकट आ जाती थीं तो वे उन्हें गोद में भर कर प्यार भी कर लेते थे, पर 
वे उन्हें बड़े भाई अथवा वाप सरीखा समझती थीं। कुछ ऑर निकट आ 
जाती थीं, तो उनकी अपनी लड़कियों की तरह उन्हें 'आवा जी' या 'भाऊ 
जी' कहकर पुकारने लगती थीं और वे अपने बुढ़ापे से लगभग समझौता 
कर चुके थे । कभी जव उनकी सांस फूलने लगती; कमर में उंगलियों की 
गांठों अथवा घुटनों के जोड़ों में दर्द होने लगता तो वे हंसकर अपने बुढ़ापे 
का उल्लेख भी करते“ 'लेकिन इस लड़की ने, उसकी उन निगाहों ने उन्हें 
विश्वास दिला दिया था कि उतका आकर्षण अभी खत्म नहीं हुआ। आईने 
में उन्होंने देखा था--उतके चेहरे पर एक भी कुररी न थी । कण्ठ-भाग पर 
मांस ज़रूर कुछ ढीला हो गया था और दो-एक भ्रियां बन रही थीं, पर 
लगता था जैसे टाई की गिरह कुछ ज्यादा कस जाने के कारण बनी हैं। 
फिर उन्हें अपने चेहरे पर कुछ ऐसी चमक दिखाई दी,जो कोल्हापुर के घुटे- 
चुटे बन्द माहौल में कभी दिखाई न दी थी ** 

उसी तरह दोतों हाथ कमर पर रखे वे कमरे में चक्कर लगाते रहें। 
वे दरवाज़े तक जाते, लेकिन विना नज़र उठाए जैसे गहरे ध्यान में मग्न 
वहां से वापस पलट आते । हर वार उनका मन होता, उसे एक नजर देखें, 
पर वे निगाह तन उठाते | जब वे तीन-चार चक्कर इस तरह लगा चुके 
और उन्हें विश्‍वास हो गया कि अब दरवाजे में कुछ क्षण को जा खड़े होता 
एकदम सहज लगेगा तो दरवाज़े में जाकर मुड़े नहीं और चौखट के सहारे 
खड़े हो गए, और शून्य में तकते हुए पेन के पिछले सिरे से यों कनपटी को 
खुजाने लगे जैसे किसी गहन समस्या को सुलझा रहे हों । 

मे-अ-२ 
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ह उसी तरह टांग पर टांग रखे, उन्हें हिलाती हुई टेरेस पर बैठी 
थी। उसके साथ वात करनेवाला शायद नीचे तट पर उतर गया था । 
प्रोफ़ेसर साहव की निगाहें शून्य में भटकती हुई उसके पैरों पर जा टिकीं । 
उसने नायलान के सफ़ेद चप्पल पहन रखे थे। उनकी सफ़ेद जाली तो 
इतनी दूर से उन्हें दिखाई दे रही थी, यही लगता था जैसे तला उन गोरे- 
गोरे नाजुक पैरों के साथ जुड़ा है 

कुछ क्षण तक वे अपनी दृष्टि वहीं जमाए रहे, ताकि लगे, वे उच 
पैरों को नहीं देख रहे, अपने ध्यान में मग्न यों ही शून्य में दृष्टि जमाए हैँ। 
फिर ससंकोच उनकी दृष्टि कैम्त्रिक की सफ़ेद दूधिया सलवार और गहरी 
नीली रेशमी कमीज पर सरकती हुई, उसके चेहरे की ओर बढ़ी । लेकिन 
हां रुकी नहीं । वह उन्हींकी ओर घूर रही थी । उनकी दृष्टि उसके डमरू 
से जूड़े से बिछलती हुई पश्चिम के क्षितिज पर जा टिकी-- 
अस्तोत्मुख सूरज ने अपनी किरणें समेट ली थीं । क्षितिज पर, जहां 
सागर और आकाश गले मिल रहे थे, हल्की धुंध छाई थी और सुरज की 
वड़ी-सी सेन्दूरी थाली उसके ऊपर टिकी दिखाई देती थी । लेकिन अदृव्य 
रूप से वह क्षण-क्षण नीचे उतर रही थी। प्रोफ़सर कानेतकर के देखते- 
देखते वह उस धुंध में उतरी और पिचककर वड़ी-सी नारंगी जैसी हो गई । 
उस नारंगी का निचला भाग सागर तल को छू रहा था। वहीं से उसका 
विम्व एक सुनहरी मीनार-सा ज्वार पर आए सागर को लहरों पर लरजता 
तट तक आ गया था। प्रोफ़ेसर कानेतकर की दृष्टि एक वार क्षितिज से 
तट तक और तट से क्षितिज तक उसी कांपते सुनहरी मीनार पर बिछलती. 
आई और लौट गई । सुरज के डूबने के साथ-साथ उस मीनार की चमक 
मन्द हो रही थी और लहरों की सियाही बढ़ रही थी।"""दूर क्षितिज पर 
पहले एक नाव के पाल दिखाई दिए, फिर दूसरी के, फिर तीसरी के । डूबते 
सूरज की रोशनी में वे पाल प्रो० कानेतकर को याद के आकाश में सहसा 
उद्भासित हो आनेवाली सुखद आक्ृतियों-से लगे ।** “दूर जहां बांदरा की 
पहाड़ी सागर में काफ़ी आगे तक बढ़ आई थी, सागर को तह उथली थी । 
ज्वार के पहले रेलों में लगातार वहां फेन की धारयां बन-मिट रही थीं 
और यह फेन सागर-तल पर कई जगह बगलों की पांतों-सी बढ़ती तट के 
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पास आकर किनारे के साथ-साथ सफ़ेद लकीर बनाती हुई मिट जाती 
थीः" 'ज्वार ER शुरू हो रहाथा। हर रेले के साथ तट का कुछ 
ज़्यादा भाग गीला हो जाता, प्रोफ़ेसर कानेतकर कुछ क्षण तक ज्वार को 
बढ़ते देखते रहे । फिर उन्होंने कनखियों से लड़की का आर दखा। 

उसका ध्यान उनकी ओर नहीं था । उधर को पीठ किए वह तट पर 
निगाहें जमाए थी । पहले उन्हें लगा कि शायद वह साज्ञ के वक्‍त सागर 
तट पर इकट्‌ठे होनेवालों में से किसी परिचित को हूड ही है। पर तट 
पर उतनी भीड़ नहीं थी । दो फ़र्लाग आगे कंडल कोट के तट पर खूब भीड़ 
थी । लेकिन 'समद्र फेन” के सामने तो तट पर बहुत कम लाग थ, जा 4 वे 
भी आ-जा रहें थे । भेल-पूड़ी वाली एक हथगाड़ी खड़ी थो, जहा चार- 
लोग भेल-पूड़ी उड़ा रहे थे । प्रोफ़सर साहब की तट पर कोई भी ऐसा 
चेहरा न दिखाई दिया, जो उसके ध्यान का केन्द्र हा सरक । धीरे-धीरे वे 
कमरे की सीढ़ी उतरे और उस लड़की के कुछ अन्तर पर, उसके पीछे टेरेस 
के साथ जा खड़े हुए । उनकी पद-चाप का उसने काई नोटिस नहीं लिया । 
बह उक्ती मद्रा में बैठी रही। तब उच्हान उसका दुष्टि का अनुसरण किया । 

पता चल गया । वह बड़े तन्मय भाव से मजदूर दुदका का खेल देख 
रही थी । 

क्षण-भर को वे भी लड़कों का खेल देखने लगे। उन लागा ने एक नया 
ही खेल शुरू किया था । दो लड़के गोल तट के कुछ ही इधर रेत पर त्रित 
लेटे थे । एक, जो किंचित्‌ लम्बा था, टर के पास आकर वहां से भागा । 

लेटे हए लड़कों के पास आ, ऐसे उचककर कि उसके हाथ कठिनाई 

धरती छ पाए, उसने कलाबाजी लगाई थोर. उनके पार धम से गीली रत 
पर जा गिरा । ग़लत, प्रोफ़ेसर साहब ने मन ही मन के [,'उसे कलावाजी 
लगाकर एकदम सीधे खड़ा रहना चाहिए, यों धम से नहीं गिरना चाहिए 
और उन्हें इच्छा हुई जाकर उसे ठीक से कलावाजी लगाना सिंखाए । 
दूसरी बार उस युवक न तीन लड़कों को लेटने के लिए कहा तीसरी वार 





तार कोः 
प्रोफ़ेसर साहब ज रा-सा खासे लेकिन उनके अस्तित्व से नितान्त 


ब्वेपरवाह्‌ वह्‌ लड़की तल्लीन हकर खलल देख रही थी" "तब जाने उन्हें बमा 
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ऊपर से साफ़ कूद गए और लगभग बारह फुट नीचे रेत पर सीधे पांवों के 
वल जा खड़े हुए । इतनी ऊंचाई से कूदने पर उनके घुटने हं 
कि लड़खड़ाकर गिर जाएंगे, लेकिन दूसरे क्षण वे संभलकर सीधे खड़े 
हो गए। इस तरह दौड़ने और इतनी ऊंचाई से कूदने के कारण उनको 
सांस फूल आई थी । खून का दवाव उनके सिर की ओर बढ़ा और निमिप- 
भर को उन्हें लगा कि चक्कर खाकर वे गिर जाएंगे, लेकिन अपनी पूरी 
इच्छा-णक्ति से काम लेकर वे कुछ क्षण उसी तरह सीधे, निश्चल खड़े रहे । 
उनकी सांस दुरुस्त हुई तो उनके जी में आया, ऊपर निगाह डालें, पर 
अपनी इच्छा पर उन्होंने अंकुश रखा और सहज भाव से उन लड़कों की 
ओर बढ़ चले । 

वे लड़के अपना खेल छोइकर उनकी ओर ही देख रहे थे। जिस 
सफ़ाई से प्रोफ़ेसर कानेतकर कूदे थे, प्रकट ही वे उससे प्रभावित श्रे। इसी- 
लिए जब वहां पहुंचकर प्रोफ़ेसर साहब ने कहा कि वे उन्हें ठीक से कला- 
वाजी लगाना सिखाते हैं तो वे सोत्साह तैयार हो गए 

पेन अभी तक प्रोफेसर साहब के हाथ ही में था। उसे उन्होंने बड़े 
लड़के को थमाया, उन चारों लड़कों से उसी तरह लेटने को कहा; जूते 
और मोजे उतारे, पैट की मोहरी को मोड़कर कुछ ऊपर चढ़ा लिया और 
सहज भाव से नीचे को ध्यान जमाए टेरेस तक गए। वहां से मुड्कर वे 
भागते हुए आए और दूसरे क्षण कलावाज़ी लगाकर चारों लड़कों के 
पार, पानी के निकट की अपेक्षाकृत कठिन रेत पर पैरों के बल जा टिके । 
क्षणांश को उन्हें लगा कि पीछे गिर जाएंगे, लेकिन दुसरे पल बे सीधे 
खड़े थे । 

वह मज़दूर लड़का कलावाजी लगाता था तो धम से [चतड़ों के बल 
रेत पर जा गिरता था, लेकिन प्रोफ़ेसर साहब के घुटने भी नहीं भूके । वे 
एकदम सीधे खड़े रहे । हल्का-सा चक्कर उन्हें ज़रूर आया, कमर में भी 
उन्हें कुछ अकड़ाव महसूस हुआ, लेकिन इस उम्र में अपनी इस सफलता 
पर उन्हें गर्वं भी कम नहीं हुआ । उसी क्षण उन्होंने मुझ्कर टेरेस की ओर 
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देखा । उन्हें लगा कि लड़की एकटक उन्हींकी ओर देख रही है। उस 
दूरस्थ दृष्टि के स्पर्श ही से जैसे उनका हृदय जोर-जोर से धड़क उठा और 
अपूर्वं पुलक के कारण रकत उनके दिमाग की ओर दौड़ चला । लगभग नशे 
में, वे लेटे हुए लड़कों के ऊपर से घूमकर वापस आए और उन्होंने शेष दो 
लड़कों को भी वहां जाकर लेट जाने का आदेश दिया । 

दोनों लड़के (वह भी जो स्वयं कलावाज़ी लगा रहा था ) वहां 
वाक्रियों के साथ जाकर लेट गए । 

तब प्रोफ़ेसर कानेतकर बड़े गर्व से चलते, रेत पर एड़ियों कादवाव देते, 
लगभग भूमते, टेरेस तक गए । बिजली की-सी गति से मुड़े और गोली की 
तरह भागते आए और लेटे हुए लड़कों के पास आकर कूदे ।**'लेकिन तभी 
न जाने क्या हुआ, कलावाजी उनसे नहीं लगी। वे सीधे लड़कों के पास 
जाकर सिर के बल गिरे | उनकी गर्दन टेढ़ी हो गई और उनके शरीर का 
आधा भाग वेजान-सा चित लेटे लड़कों पर जा गिरा । 


सुनहरी नारंगी सागर में एकदम डूब गई थी । क्षितिज में सागर तल 
पर एक ज़रा-सा सुनहरी तिल दिखाई दे रहा था। 

“समुद्र फेन' की किसी ऊपर की मंजिल से कोई लड़का सागर तट पर 
भीड़ जमा होती देखकर भागता आया और पिछवाड़े आकर उसने टेरेस 
पर बैठी लड़की से पूछा--“ह्वाट हैपेण्ड ? , 

“दट सिल्‍ली ओल्ड मैत,”लड़की ने कानेतकर के कमरे की ओर संकेत 
करते हुए कहा, “हैज़ ब्रोकेन हिज नेक ओवर देयर | 

लड़का भागता हुआ तट पर उतर गया । लड़की परम उदासीन भाव 
से वहीं टेरेस पर बैठी हुई पांव भुलाती रही। क्षितिज में गहरा सेन्दूरी 
अलाव जल उठा था जिसकी लपटें पूरी पर्चिम दिशा पर छा रही थीं । 
सहसा सागर-तल पर लहरें चंदीली हो गई और जो किर्तियां पहले दिखाई 
न देती थीं, उनके सिलहूत दिखाई देने लगे। लड़की ने भीड़ से निगाहें 





१. क्या हुआ ? 
२. वह मूरख वृड्डा--उसने वहां अपनी गर्दैन तुड़वा ली है । 
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हटा लीं और सागर के बीच एक किल्‍्ती पर खड़े मल्लाहों के सिलहूत 


देखने लगी, जो सागर की चंदीली लहरों पर एकदम चित्रित-से दिखाई 
देते थे । विल्कुल ऐसे, जैसे वह स्वयं टेरेस पर बैठी चित्रित 


दीखती थी । 


2 
m2 
~ 
A 


काले साहब 





डी० एम० की कोठी से बाहर निकलकर श्रीवास्तव ने रिस्ट-वाच की 
ओर देखा । आठ वजे थे। उसके पास पूरा एक घण्टा था। चपरासी ने 
डी० एम० के नौ बजे वापस आने की वात कही थी । तो क्यों न वह गजा- 
नन को इलाहाबाद में अपने शुभागमन का सुसमाचार दे आए। 'एक पंथ 
दो काज' में उसका सदा विश्वास रहा था, बल्कि यदि किसी पंथ में दो के 
बदले चार काज हों तो वह उन सबको एक साथ निवटाने से कभी न चूकता 
था । यही कारण था कि छः-सात वर्ष पहले के पचास-साठ रुपये मासिक 
पाने वाले पत्रकार से उन्तति कर वह इस थोड़े-से असें में डिप्टी कलेक्टर 
हो गया था। न केवल यह, बल्कि डिप्टी कलेक्टर होने के वाद इसी 
जुस्ती और चालाकी के बल पर वह सूने और बीहड़ जिलों को 
फलांगता हुआ इलाहाबाद आ तियुक्त हुआ था । आज ही प्रातः इलाहा- 
बाद में उसका पदार्पण हुआ था और आज ही वह अपने अफ़सर के 
यहां हाजिरी देने जा पहुंचा था । पर डी० एम० लखनऊ से दौरे पर आते 
वाले एक मन्त्री के यहां हाजिरी देने गए हुए थे, इसलिए एक घण्टा 
श्रीवास्तव के पास खाली था। गजानन उसका बचपन का मित्र था। 
एलनगंज में रहता था | यूनिवसिटी में लेक्चरर था । अभी वह घर ही 
पर होगा, यह सोचकर श्रीवास्तव ने इस खाली समय में उसीके यहां ही. 
आने का फैसला किया । कचहरी के पास से गुज़र, वह सड़क पर आ खड़ा 
हुआ--एक दित वह इसी कचहरी का बड़ा हाकिम बनेगा, यह्‌ ध्यान आते 
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ही गर्व से उसकी एड़ियां तनिक उठ गईं, उसके हाथ बुदशर्ट के अकड़ 
कालरों पर होते हुए दामन पर आकर रुक गए और पंजों पर एक-दो 
वार ज़ोर देते हुए उसने आगे-पीछे से वुश्शर्ट को ठीक किया । तभी उसने 
देखा कि सामने वारहदरी के पास दो रिक्शा वाले जैसे उसीको लेकर कुछ 


वहस करते हु ए चले आ रहे हैं 


“'रिक्श्या ! '' 
उसने साहवी स्वर से गले में शब्द को तनिक उमेठते हुए आवाज़ दी। 
“जी हुजूर ! ” 


और दोनों रिक्शा उसके सामने आ खड़े हुए । 

“क्यों भाई, घण्टे के हिसाव से चलोगे ?”' 

“कहां जाएंगे ? ” पहले रिक्शा वाले ने पूछा। 

“कहीं भी जाएं ! / 

“क्या घण्टा मिलेगा ? ” 

“जो भी रेट होगा ! '' 

“रुपया घण्टा लेंगे ! 

“दस आना मिलेगा ! ”' 

“अजी आइए हजर, आप इधर आइए ! ” दूसरे खिशा बाले ने बड़े 
लटकते हुए लखनवी ढंग से हांक लगाई । 

“हां-हां, तुम ले आओ ।' 

और दूसरे रिक्शा के बराबर आते ही श्रीवास्तव उचककर उसमें बैठ 
गया । बुश्शर्ट को दोनों ओर दामन से जरा खींचकर उसने ठीक किया 
और पतलून को तनिक ऊपर उठा लिया कि उसकी क्रीज़ खराव न हो 
जाए । वह पीछे की ओर पीठ लगाकर आराम से नहीं बैठा | बुश्शटें के 
मसले जाने का उसे भय था, और डी० एम० से मिलने तक वह इसी 
प्रकार लक-दक बने रहना चाहता था । रिक्शा पर वह इस प्रकार अकड़ा 
बँठा था जैसे डी० एम० से हाथ मिलाकर अभी-अभी कुर्सी पर बँठा हो। 
सीधा, अकड़ा और चाक-चौबन्द ! 

रिक्शा वाला खाकी सूट पहने था । सूट बहुत मैला भी न था | शक्ल 
से भी वह साधारण रिक्शा वाला मालूम न होता था। इलाहाबाद के 
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रिक्शा वालों में देहातियों का बाहुल्‍्य रहता है। फ़लल का मौसम न हो 
और काम से छुट्टी हो तो निकटवर्ती गांवों के देहाती अपने लम्बे-तगड़े 
शरीर पर खादी की वण्डी और कमर में अंगोछा बांध, मुर्री में एक जून 
का राशन लिए इलाहाबाद की ओर चल पड़ते हैं। संध्या को पहुंचते हैं 
रात के लिए रिक्शा लेते हैं और सवारी से किराया लेकर ही दूसरे जून के 
सत्तू खरीदते हैं | इन्हीं रिक्शा वाले देहातियों की सुविधा के लिए बहुत-से 
पनवाडियों ने पान, बीड़ी, सिगरेट के साथ सत्त के थाल भी सजा रखे हैं 
जिनके पिरामिडों में हरी मिर्च खुसी अजव बहार देती हैं। ये देहाती 
रिक्शा वाले, रिक्शा चलाते-चलाते जब जरा समय पाते हैं तो सेर-आध 
सेर सत्तू ले, उन्हींकी थाली में गूंध लौंदा-सा बनाकर हाथ पर रख लेते हैं 
और मिर्चों की सहायता से निगलकर पास के किसी नल से दो घूंट पानी 
पी लेते हैं । 

कहते हैं कि गीदड़ की मौत आती है तो वह नगर की ओर भागता 
है । उस गीदड़ और इन देहातियों में कोई विशेष अन्तर नहीं । दिन-दिन- 
भर और कई बार दिन और रात-भर रिबंशा चलाकर जहां वे साल-साल- 
भरका लगान कमाकर ले जाते हैं, वहां फेफड़ों क्रो भी खोखला कर 
जाते हैं । 

दसरे रिक्शा वाले, इलाहाबाद ही के ऐसे नागरिक मज़दूर हैं जी 
द्वितीय महायुद्ध के वाद बेकार हो गए हैं। रिक्शा चलाते-चलाते उनकी 
पसलियां निकल आई हैं । यक्ष्मा उनकी आंखों में झांकता हैं तो भी वे महं 
गाई के इस ज़माने में वाल-बच्चों का पेट भरने के लिए रिवशा खींचने को 
विवश 

श्रीवास्तव प्रयाग का ही निवासी था । वह इन दोनों तरह के रिक्शा 
वालों से भली भांति परिचित था । किन्तु उसका यह रिक्शा वाला उसे इन 
दोनों में से न दिखाई दिया । इधर रिक्शा वालों की एक तीसरा श्रेणी भी 
दिखाई देने लगी है । रोनाल्ड कोलमैन की तरह वारीक-सी तलवार काट 
मंछ बनाए, फ़ौजी पैण्ट या बुझ्शटं या केवल टोपी पहने, युद्ध से छुट्टी पाए 
बेकार फ़ौजी रिक्शा चलाने लगे हैं। रिक्शा चलाते समय उनके सिर का 
तिरछापन, साइकिल की गद्दी पर बैठे हुए उनकी कमर की अकड़ और 
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पडल घुमाते हुए वाहर की ओर घुटनों का फैलाव, पहली ही दृष्टि में उनके 
फ़ौजी होने का पता दे देता है | ओठों के दायें अथवा बायें कोने में वीड़ी 
दवाए, तीसरे महायुद्ध के स्वप्न देखते, मिस्र, ईरान, इटली, जर्मनी, वहां 
की आज़ाद फ़िज्ञा और गोरी-गोरी तन्वंगियों के ख्वाब लेते, वे दनदनाते 
हुए रिक्शा चलाए जाते हैं। आज़ादी ने उन्हें गिड़ गिड़ाना भुलाकर स्वाभि- 
मान से सिर उठाना सिखा दिया हैं । अधिकांश क्योंकि अद्ध-शिक्षित हैं, 
इसलिए स्वाभिमान की सीमाएं कहां अवखड़पन से मिल जाती हैं, यह नहीं 
जानते । मोल-भाव अधिक नहीं करते और सवारी को ऐसी दृष्टि से देखते 
हैं मानो वह लूट-मार में पकड़े हुए शब्रु-नागरिकों में से कोई हो । 

परन्तु यह रिक्शा वाला यद्यपि सैनिक वर्दी पहने था, पर उसमें वह 
सैनिकों की-सी अकड़ न थी । मुख पर भी उसके अन्य फ़ोजियों की भांति 
सूखे हुए आटे का-सा तनाव न था, बल्कि गुंधी हुई लोई की-सी नर्मी और 
लचक थी। 

“क्यों भाई, क्या तुम सेना में काम करते थे ?” श्रीवास्तव ने अकड़े 
बैठ-बैंठे उकताकर, शरीर को तनिक-सा ढीला छोड़ते हुए पूछा । 

रिक्शा वाले ने रिक्शा चलाते-चलाते तनिक पीछे की ओर देखा : 

“नहीं साव, सेना में हम कया काम करते ! और यह कहते हुए उसके 
ओठों पर व्यंग्य और उपेक्षा-भरी मुस्कान दौड़ गई, जिसमें हल्के-से दर्द की 
रेखा भी श्रीवास्तव की आंखों से छिपी न रही । वह मुस्कान मानो कह 
रही थी कि सेना की नौकरी जैसा निकृष्ट काम हम वया करते । 

“तो क्या रिक्शाएं चलाते हो ? ” श्रीवास्तव का मतलब था कि चार- 
छः रिक्शा रखकर बया उनकी आमदनी खाते हो ? 

रिक्शा वाला हंसा । “अजी साव, कहां ? यहां तो यह रिक्शा भी 
अपना नहीं । किराये पर लेकर चलाते हैं ।'' 

श्रीवास्तव को उसके स्वर में सभ्यता की यथेष्ट मात्रा लगी। उससे 
उसे सहानुभूति हो आई। “तो ऐसा जान-मारू काम तुम काहे को करते 
हो ? ” उसने कहा, “रिक्शा चलाने से तो फेफड़ों पर बड़ा जोर पड़ता [हैं । 
दिन-रात हल और फावड़ा चलाने वाले देहाती तो खींच सकते हैं इन्हें, 
तुम्हारे ऐसे शहरियों के बस का यह्‌ काम नहीं ।” 
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< 


मां है, दो विधवा बहनें हैं । इतने वड़े कुटुम्ब का खर्च अकेले हमीं पर है ।” 

“तुम कोई और काम क्यों नहीं कर लेते ? 

“हमको दूसरा कोई काम आता नहीं साब ! ” 

“तो क्या तुम सदा से रिक्शा चलाते हो?” 

“जी नहीं, साव, जब से देस को आजादी मिली है।” रिक्शा बाले ने 
रिक्शा चलाते-चलाते दायें हाथ से माथा ठोंका और बोला, “अंग्रेज यहां 
से गए, काले साव उनकी जगह आए कि हमारी क्रिस्मत फूटी । देसी साहबों 
को न हमारे काम की समझ, न परख । न हम उनके काम के, न वो हमारे। 
हमने तो अर्जी दी थी कि हमको कोई दूसरा काम नहीं आता, हमको 
उन्हीके साथ विलायत भेज दीजिए, पर किंसीने हमारी सुनी नहीं ।' 

“तो क्या करते थे तुम ? * 

“हम कमिइनर 'डक' के यहां काम करते थे। पचास रुपया महीना 
पाते थे, रहने के लिए दो कमरे थे; कपड़े साव देते थे । माफ़ की जिएगा 
और रिक्शा वाला बात करते-करते संकोच से तनिक रुका । 

“नहीं-नहीं, कहो ।'' श्रीवास्तव ने फिर अकड़कर बेठत हुए क 

“यह जो वुझुश्टं आपने पहन रखी है,” रिक्शा वाले ने पीछे का सुड 
कर बड़े अदव से कहा, “ऐसी तो साब के यहां हम पहना करते थ । 

श्रीवास्तव फिर ढीला होकर बैठ गया । पीठ भी उसकी पीछे लग 
गई । और सूट के मसले जाने का भी उसे ध्यान न रहा । 

“अंग्रेजों के राज में जो मौज ली, वह अब कहाँ ! ” रिक्शा वाला 
कहता गया । “दिन-त्योहार पर इनाम मिलते थे। हमारे ही नहीं, बीवी 
बच्चों तक के कपड़े बन जाते थे। अब बताइए इतना हम कहां पाएं ? केसे 
बीवी-बच्चों का खर्च चलाएं ? विवश रिक्शा चलाते हैं, खून सुखाते 
किसी दिन इसी तरह टरक जाएंगे ।'” 

“पर आखिर बात क्या है, तुम किसी देसी साहब के यहां काम क्यों 

हीं करते ? कमिशनर की जगह कमिइतर हैं और कलक्टर की जगह 
कलक्टर्‌ ।' 

रिक्शा वाले ने रिक्शा चलाते-चलाते फिर पीछे की ओर तनिक देखा, 


“जी हम क्या अपनी इच्छा से चलाते हैं । बीवी है, तीन-चार बच्चे हैं 
कः 
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“देसी साव हमें क्या खाकर रखे वहू बोला और उसके ओठों पर वही 


विद्रुप-भरी मुस्कान फैल ग 








श्रीवास्तव ने उत्सुकता- 





मिली जल्लाहट से पूछा, “कुक 

“जी नहीं, खानसामागी री हमसे नहीं होती । 

“तो क्या करते थे, बैरा थे ?” 

“जी हां, बैरा थे ! '' 

श्रीवास्तव फिर अकडकर बैठ गया, “तो इसमे क्या वात हैं। तुम 

सरी जगह नौकरी कर सकते हो । हमारे यहां एक बैरा है ।” 

“जी नहीं, बैसे बैरा हम नहीं थे । हम खाना-वाना लाने का काम नहीं 
करते थे । हम साव के क तेथ ।' 

हां, हां, कपड़े-अपड़े देखते होगे, बू ट-ऊट साफ़ करते होगे |” 

“जी नहीं, बूट तो भंगी साफ़ करता था । हम सिफ़ कपड़े देखते थे।'' 

“क्या देखते थे कपड़ों का सारा दिन ? * 

“अब साव, आपसे क्या वताएं, आप समभेंगे नहीं ।” रिक्शा वाले ने 
ज़रा-सा मुड़कर मुस्क राते हुए कहा, “अंग्रेज़ लोगों की बड़ी बातें थीं । एक 
वक़्त एक सूट पहनते थे । रात का अलग, दफ़्तर का अलग, दिन के आराम 
का अलग, सँर-सपाटे का अलग, फिर डिनर सूट, गोल्फ़ सूट, पोलो सूट,डांस 
सूट, शिकार सूट। उनको ठीक जगह पर रखना, धोबी को देना, लेना, साव 
को पहनाना, यही काम हमारा था । देसी साव कया समझें और परखे हमारा 
काम ? दिन-रात, महीनो-वरसों एक ही सूट घिसाए जाते हैं। यही साब, 
जिनकी लाल कोठी के पाससे होकर अभी हम निकले हैं, बड़े भारी अफ़सर 
हैं, पर कभी-कभी ऐसा सूट पहनते हैं, जो लगता है, कालेज के दिनों का 
संभाले हुए हैं । जहां दपतर लगाते हैं, वहां बाथ-रूम था। शनि की रात 
को क्या-क्या रौनक़ें होती थीं । और वग्रीचा देखा आपने, उसको क्या 
दुर्गति हुई है ? कभी अंग्रेज साव के जमाने में उसकी बहार देखते ? वही 
वग्गीचा क्या, यह सारी सिविल लाइन्ज पड़ी अंग्रेज़ साहूबों के नाम को 
रो रही है । इतने बड़े-बड़े बंगले, इतने बड़े-बड़े बगीचे, रांड के सिर की 
तरह मुंडे दिखाई देते हैं । 
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श्रीवास्तव को उस रिक्शा वाले की उपेक्षा और भारतीय रहन-सहन 
के प्रति उसका दुर्भाव बहुत बुरा लगा । यद्यपि वह स्वयं साहवी ठाठ-बाट 
से रहना पसन्द करता था, परन्तु उस समय उसे अंग्रेज़ी संस्कृति से सम्वन्ध 
रखने वाली प्रत्येक वस्तु के प्रति क्रोध हो आया । उस 'अज्ञ' को तनिक-सा 
“विज्ञ' बनाने के विचार से उसने कहा, “उनके और अपने खान-पान, वेश- 
भूषा, रहन-सहन में,बड़ा अन्तर है । वे लोग मांस-मछली खाना, शराव पीना 
बुरा नहीं समझते । गाय और सुअर का मांस खाते हैं। हमारे यहां उसको 
छूना भी पाप है, उनकी औरतें नाचती हैं, हमारे यहां“ 

“कुछ नहीं साब,” रिक्शा वाले ने उसकी वात काटकर और रिक्शा के 
पैडल पर अपने जोश में और भी जोर देते हुए कहा, “हम लोगों का देस 
गुलामों कादेस है ! घोंघे की तरह हम अपने-आप में बन्द होकर रह गए हैं। 
गरीब होने से हमने गरीबी को स्वर्ग बना दिया है। धनी होने पर भी हम 
आदत से गरीव बने रहते हैं रुपया बैंकों में जमा रखते हैं और दाल-रोटी 
पर सवर करते हैं । हमको हमारा साब वताता था कि भारत जब आज़ाद 
था, जब आर्या (आर्य) लोग इस देश में आए थे तो वे भी खूब खाते-पीते, 
नाचते-गाते और मौज मनाते थे। न यह पर्दा था, न खान-पान के यह 
बन्धन थे । हमको हमारा साव बताता था कि धन का लाभ उसे खच करने 
में है, बैंक में जमा करने में नहीं । रुपया खर्च होता है तो देश के कारीगर, 
मजदूर, दुकानदार सब काम पाते हैं, नहीं तो वेकारी बढ़ती है। साव साल 
के साल फ़र्नीचर और दरवाजों-खिड़कियों पर रोगन कराते थे । छः महीने 
में वाइट-वाश कराते थे । दो माली, दो बैरे, खानसामा, धोबी, भंगी उनके 
यहां नौकर थे। फिर उनके दम से डबल रोटी वाले, अण्डे वाले, कुर्सी-मेज 
वाले और न जाने कौन-कौन रोजी पाते थे 

श्रीवास्तव के हृदय में ज्वाला-सी लपकी। उसका जी चाहा कि वहीं 
उठकर उस 'साहब के कुत्ते” की गुद्दी पर जोर का एक घूंसा दे, लेकिन 
रिक्शा काफ़ी तेज़ चला जा रहा था । तब उसने अपना क्रोध अपने परवर्ती 
गोरे अफ़सरों पर निकाला । 

“उन सालों का क्या है ? जनता को लूटते और मौज उड़ाते थे।' 

“जनता को ये क्या कम लूटते हैं ?”” रिक्शा वाले ने पलटकर बड़ी 
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मिसकीन व्यंग्यमयी हंसी के साथ कहा, “छोटे से लेकर बड़े अफ़सर तक 
सव खाते हैं। वहां तो बड़े अफ़सर कुछ संकोच भी करते थे। यहां तो 
आपाधापी मची है । वस लेना जानते हैं, देना नहीं जानते । अंग्रेज लेता था 
तो दस आदमियों का पेट पालता था । ये खाते हैं तो जमा करते हैं । खाएं- 
उड़ाएं भी क्या, आदत भी हो । वही धोती-कुर्ता पहने वाहर-भीतर सव 
जगह बने रहते हैं। पन्द्रहवे-वीसवे, महीने-दो महीने पर हजामत बनवाते 
हैं । नाई, धोवी, वेरा, खानसामा कया पाएंगे इनसे ? ” 

श्रीवास्तव मन ही मन उमठ-सा गया । पर चुप वना रहा कि क्या उस 
कमीने के मुंह लगे । 

“दूर क्यों जाइए,' ख्िशा वाला अपनी रौ में कहता गया, “रिक्शे- 
तांगे वालों को ही ले लीजिए। बड़े से बड़ा सेठ रिक्शा करेगा तो मोल- 
भाव करना न भूलेगा। यहीं एलनगंज में एक आनरेरी मजिस्ट्रेट रहते हैं 
बड़े आदमी हैं । चौक में उनका एक प्रेस भी चलता है। सदा यहां अड्डे 
पर आ खड़े होते हैं और चाहते हैं किएक ही सवारी के पैसे देने पड़ें । दूसरी 
सवारी न हो तो आध-आध घण्टे खड़े रहते हैं। अंग्रेज मामूली फ़ौजी भी 
हो तो कभी मोल-भाव न करता था । फिर जेब में रुपया हुआ तो रुपया दे 
दिया और दो हुए तो दो दे दिए। एक वार हमारे साब की मोटर बिगड़ 
गई थी | यहीं एलनगंज से कचहरी जाने में पांच रुपये का नोट उन्होंने 
रिशा वाले को दे दिया था ।'' 


गजानन का घर आ गया था। श्रीवास्तव उचककर उठा | परन्तु 
हां जाकर मालूम हुआ कि वह है नहीं। अपना कार्ड छोड़ श्रीवास्तव 
मुड़ा और रिक्शा वाले से उसने कहा कि जल्दी से चले । कचहरी के 
सामने उतरते वक्त श्रीवास्तव ने घड़ी देखी । एक घण्टा दस मिनट 
हुए थे । 
दूसरा वक्त होता तो वह दस आने घण्टे के हिसाव से बारह आने से 
अधिक न देता, पर इस रिक्शा वाले को बारह आने देने में उसे हिचकिचा- 
हट हुई । साहवों की कब्र पर लात मारते हुए उसने कहा : 
“एक घण्टे से कुछ ही मिनट ऊपर हुए हैं। दो घण्टे भी लगाएं तो एक 
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रुपया चार आने होते हैं, पर यह लो दो रुपये । चौदह आने हमारी ओर से 
बखशीश समझ लो । 

रिक्शा वाले ने लगभग फौजी ढंग से सलाम किया और श्रीवास्तव 
गर्म से एड़ियों को तनिक और उठाता हुआ डी० एम० की कोठी की ओर 
चला । 


“क्यों क्या मिला ? 

पहले रिक्शा वाले ने, जो अभी तक अड्डे पर खड़ा था, जोर से पुछा। 

“दो रुपये ! ” 

“दो रुपये-ये ! '' 

“हां, दो रुपये ! किसी देसी अफ़सर से मैंने कभी कम लिया जो इससे 
लेता । साले इन काले साहवों से निवटना मैं ही जानता हूं । 


9 


अन्तिम वाक्य की भनक श्रीवास्तव के कानों में पड़ गई । उसका उ 
हई एड़ियां बैठ गई । शरीर का तनाव और चाल का अर्के कम हो गई 
और वह साधारण आदमियों की तरह चलता डी० एम० के बंगले में 
दाखिल हुआ । 
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जब सन्तराम ने बेलना उठाया 





सन्तराम मेरा नौकर न था, वस सलाम-दुआ ही का नाता था। मेरे 
कमरे के ऊपर की मंजिल में एक सिन्धी सेठ के यहां काम करता था । 
कांगड़े का रहने वाला था । कभी खत-पत्र पढ़ाने मेरे पास आ जाता और 
इसी नाते मेरे कुछ छोटे-मोटे काम भी कर देता । साढ़े पांच हाथ का गौर- 
वणं हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति था, किन्तु विनम्र इतना कि जब तक बातें करता, 
व्यान नीचे ही रहता । 

एक दिन पड़ोस में कुछ शोर सुनकर मैं अपने दरवाज़े की चौखट पर 
जा खड़ा हुआ। तभी सन्तराम मेरे सामने से भागता हुआ-सा गया । 

“क्या बात है ?”' मैंने पूछा । 

“जी कुछ झगड़ा हो रहा है, अभी आकर वताता हूं, ' जाते-जाते उसने 
कहा । 

चन्द मिनट वाद वह वापस आ गया | मालूम हुआ कि पड़ोस के सेठ 

की जो नई दूसरी पत्नी आई है, वह नौकर छोकरे को वड़ा तंग करती है । 
उसने नौकर को गाली दी । छोकरा जवान है, उससे सहन नहीं हुई । उसने 
विरोध किया तो 'बुड्ढे पति की उस लाइ़ली' ने दड़ से थप्पड़ उसके मुंह 
पर जमा दिया । उसने अपना हिसाव मांगा तो कहने लगी कि बिना नोटिस 
दिए तू जा कंसे सकता है ? छोकरेने ज़िद की तो बुढ़ऊ भी अपनी पत्नी 
की सहायता को आ गए और उन्होंने भी चार-छः थप्पड़ लड़के को जड़ 
दिए । शोर सुनकर पड़ोसी इकट्ठे हो गए । परन्तु समझौता हो गया है। 
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छोकरे ने पन्द्रह दिन काम करना स्वीकार कर लिया है और सेठ ने पन्द्रह 
दिन के बाद उसे छुट्टी देने की वात मान ली है । पु 

“साला छः हाथ का गवरू जवान है, झगड़े की रिपोर्ट देकर सन्त- 
राम ने अपनी ओर से जोड़ा, “थप्पड़ और गालियां खाकर यदि उत्तर न दे 
सकता था तो काम तो छोड़ सकता था ।' 

उसकी आंखें ऐसे लाल हो रही थीं, जैसे अपमान छोकरे का नहीं, 
उसका हुआ हो । 

“अब तो साहब, वीती है, दो बच्चे हैं और घर की जरूरतों ने खून 
की गर्मी निकाल दी हैं। चार बातें सुनकर भी चुप रहना सीख गए हैँ," 
सन्तराम कह रहा था, “नहीं, जब मैं इस छोकरे की उमर का था, एक 
मालकिन ने मुझे गाली दी थी । मैं खाना पका रहा था, वेलना उठाकर 
भागा, यदि वे किवाड़ बन्द न कर लेतीं तो मैं सिर फोड़ देता ।' 

अफ़लातून ने कहा हैं, वाहर से देखकर भीतर की बात नहीं जानी जा 
सकती । लोकोक्तियां गढ़ने में दक्ष किसी लेखक ने इसीको दोहूराकर लिख 
दिया--सभी जो चमकता है, सोना नहीं होता' । मैं जिस व्यक्ति को 
विनम्रता की प्रतिमूति समे हुए था, वह इतना बर्बर भी हो सकता हैं, 
इसकी कल्पना मैंने कब की थी ? बेलने की बात सुनकर कुतूहल बढ़ी । 
पूछा, “क्या वात थी सन्तराम Ri 

“कुछ नहीं साहव, ' सन्तराम अपनी बलिष्ठ देह लिए हुए मेरे बैठकः 
खाने के सामने दूसरे मकान की सीढ़ी पर उकड़, बैठ गया और बोला, “ मैं 
उन दिनों एक नया-नया बड़े साहब के घर नौकर हुआ था। बीस वरस की 
उमर थी, खून गरम था, काम से कभी जी न चुराता था और सोना भी सामने 
पड़ा हो तो कभी हाथ न लगाता था । मेराचचा उनसाहव के दफ्तर में चपः 
रासी था । उनको अच्छे रसोइये की जरूरत थी और एक बड़े होटल में काम 
करने के कारण मैं बहुत बढ़िया खाना पका लेता था। अपने चचा के जोर 
देने पर मैं उनके यहां नौकर हो गया । 

“ साहब वारहतेरह सौ पाते थे और बड़े अच्छे स्वभाव के थे। मेम 
साहब उमर में भी उनसे बहुत छोटी थीं, और स्वभाव की भी बड़ी गुस्सँल 


थीं । नौकरों को बहुत तंग करती थीं । जव से आई थीं, कई नौकर बदल 
मे-अ-३ 
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चुकी थीं । मैंने साहव से कह दिया कि साहव हम काम देंगे, पर इज्जत नहीं 
देंगे खाने की बात है, आपको कंसा पसन्द है, यह जानने में कुछ दिन लग 
जाएंगे । एक वार पता चल जाए, फिर काम बिगड़े तो कहिए; पैसे-पाई 
का नुकसान हो जाए तो गदेन मारिए, पर वेक़सूर गाली हम न सुनेंगे। 
पचीस नहीं, चाहे पचास रुपया पगार दीजिए । 

साहब को मेरा खाना वड़ा पसन्द था और मुझे उनसे कोई शिकायत 
न थी। पर मेम साहब उनकी तीसरी पत्नी थीं । थीं भी किसी छोटे खानः 
दान को । गाली देना उनका स्वभाव था । एक दिन मैं बैठा रोटी बेल रहा 
था कि उनसे पांच का नोट कहीं खो गया । मुझसे पुछा तो मैंने कहा, “मैंने 
नहीं देखा ।” इसपर वड़ा बिगड़ीं और लगीं अंट-संट वकते । 

“ मैंने कहा, 'यह तो पांच रुपया हैँ, पांच सौ भी हो तो मैं थूकता 

“ चिल्लाकर बोलीं, हमारे रुपये क्या थूकने के लिए हैं ? क्या वकता 

“लेकिन अभी गाली उनके मुंह ही में थी कि मैंने कहा, 'गाली दी 
आपने ?' और बेलना उठाकर उनकी ओर भागा । 

“ उन्होंने डरकर दरवाज़ा वन्द कर लिया और तव तक नहीं खोला 
जव तक साहब नहीं आ गए । खाना खाने भी वे नहीं निकलीं । ” 

सन्तराम चुप हो गया । पर मेरी उत्सुकता मुखर हो उठी। मैंने पुछा, 
“तो साहव कुछ बोले नहीं ? ” 

“मैंने उनसे आते ही कह दिया, सन्तराम बोला, “ कि साहव, मेम 
साहव ने हमपर चोरी लगाई और बड़ी भारी गाली दे डाली। हमारे हाथ 
में बेलना था । क्रोध में जाने क्या हो जाता ? आप दया कर हमको छुट्टी 
दीजिए । जितने दिन काम किया है उसकी पगार देना चाहें, दीजिए, न 
देना चाहें, न दीजिए । अपना घर संभाल लीजिए, हम चले जाएंगे। 

“ साहब दफ्तर से आए थे । थके हुए थे। उन्होंने सुन लिया और 
कुछ नहीं बोले । जब मेम साहव ने उनके जाने पर दरवाज़ा खोला और 
मेरी शिकायत की उन्होंने मुझे बुलाया । बोले, 'वेलना लिए तुम क्या 
कर रहे थे ? 
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“ “रोटी बेल रहा था ।' 

“ तब वे अपनी पत्नी को समझाते हुए बोले, 'वेलना तो उसके हाथ में 
था ही, वह उससे तुम्हें मारने थोड़ी आया था। यही वात है न सन्तराम ?' 
उन्होंने मुझसे पूछा । 

४ 'जी ! मैंने कहा । और क्या उत्तर देता ? वे किवाड़ बन्द न कर 
लेतीं तो मैं सिर तोड़ देता, पर सच्ची वात कहकर साहब की वात मुझसे 
रद न हुई । नया-नया आया था ओर फिर सत्य तो मैंने एक तरह कह्‌ ही 
दिया था। ” 

सन्तराम फिर चुप हो गया । बैठा-बैठा जाने किन विचारों में खो गया 

_और मैं सोचने लगा, विचित्र अफ़सर थे वे। मैं नौकरों के साथ न्याय का 
आरी पक्षपाती हूँ, पर यदि गलती करने पर भी कोई नौकर मेरी पत्ती पर 
हाथ उठाए तो अपनी समस्त न्याय-प्रियता के वावजूद मैं उसका सिर तोड़- 
कर रख दूं। 

सन्तराम जाने लगा था, मैंने फिर पूछा, “तो उसी दिन नौकरी छोड़ 
दी तुमने ? 

“जी नहीं, साहब ने मुझे नहीं छोड़ा | फिर तो मैंने वहां छः वरस 
काम किया ।” 

“मेमं साहब ते कुछ नहीं कहा 02: 

“उन्होंने दो-चार वार तंग करने की कोशिश की । शिकायत भी की, 
लेकिन फिर तो वे ऐसी राम हुईं कि* “कि: * “अब मैं आपसे क्या कहूं ! 

अन्तिम वाक्य कहते-कहते सन्तराम अपनी अधेड़ उमर के बावजूद 
शरमा गया । होंठों पर आई मुस्कान को रोक और आंखों में कोंधनेवाली 
चमक को दबा, सिर फकाए हुए ऊपर भाग गया । 


और जहां सन्तराम ने अपनी कहानी समाप्त की,वहीं से एक बँवाहिक 
टजेडी धीरे-धीरे मेरे सामने खुल गई। 


| 
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काकडडा का तेली 





“अढ़ाई रुपये ! ” मौलू ने सिर हिलाकर अपनी पत्नी की ओर 
देखा--उन आंखों से, जो मानो कह रही थीं कि कमबख्त तांगे वाले की 
अक्ल शायद घास चरने चली गई है ! 

अभी मुश्किल से आठ-साढ़े आठ का वक्त होगा, किन्तु दिन पहाड़-सा 
निकल आया था । सूरज बिलकुल सिर पर मालूम होता था । गर्मी इतनी 
थी कि दम घुटा जाता था। गर्द की हल्की-सी धुंध चारों ओर छाई हुई 
थी और इस कारण किरणें यद्यपि सीधी न पड़ती थीं तो भी शरीर के नंगे 
भागों में नोकें-सी चुभती हुई महसूस होती थीं । 

मौलू ने अपनी बड़ी-सी पगड़ी को ठीक किया, जिसे उसकी पत्नी ने 
रात को रीठों के पानी से धोया था और चावलों की कनी को पकाकर 
कलफ़ लगाया था और जिसे दोनों सिरों से पकड़कर उसकी दोनों बेटियों 
ने आंगन में चक्कर लगाकर सुखाया था और जो रात-भर तह करके रखी 
रही थी और इस समय उसके सिर पर चमक रही थी और सिर के झटके 
से एक ओर को हो गई थी । फिर उसने अपनो सफ़ेद दाढ़ी पर (जो ओठों 
के पास पीली-सी हो गई थी ।) हाथ फेरा, गठरी को वायें कन्धे पर करके 
दायें हाथ से तहमद को जरा-सा झटका दिया और चल पड़ा । 

वीबां, उसकी पत्नी ने सामने जाते हुए तांगे के पीछे उड़ती हुई धूल में 
आंखें गड़ा दीं और बोली, “अढ़ाई रुपये ! इतने से तो पन्द्रह दिन का खर्च 
चल सकता है, और नहीं तो फ़ज्जे की दो कमीजें या मेरे नन्हे चिराग की 
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कई कुतियां बन सकती हैं ।” और उसने गोद के उबली-उबली, सूजी-सूजी 
आंखों वाले काले-स्याह बच्चे को मुहब्बत से चूम लिया । 

जूते के साथ गर्द उड़कर मौलू के तहमद पर पड़ रही थी । रात उसकी 
पत्नी ने पगड़ी और कमीज के साथ उसको भी धोया था और नील भी 
दिया था, जो शायद रात के अंधेरे में अधिक दिया गया था, क्योंकि तहमद 
की सफ़ेदी में हल्की-सी नीलाहट साफ़ दिखाई दे रही थी और ज्यों-ज्यों गद 
पड़ती थी, वह और भी उभरती थी--मौलू ने फिर एक झटका देकर तह- 
मद को ऊपर खोस लिया । “इन साले तांगे वालों ने सड़क का सत्यानास 
कर दिया है, मिट्टी मैदा वन गई है ।---और उसने अपनी पत्नी और उसके 
पीछे आनेवाली दोनों लड़कियों और सात-आठ वर्ष के वच्चे से कहा कि वे. 
सड़क छोड़कर मेड़-मेड़ होकर चलें 

वहां तो सिर्फ़ तांगे ही चलते थे,लेकिन जब मौलू तीन-चार मील चल- 
कर भीलोवाल के पास पहुंचा, जहां मोटर-लारियां भी तशरीफ़ लाती थीं 
और बकरियों और भेड़ों का एक रेवड़ 'मैं-मैं' “मैं-नें' करता हुआ क्रस्वे से 
निकला और रात-भर बाड़े में बन्द रहने के वाद चंचल और शोख बकरियां 
(जो माएं न बनी थीं और जिनके स्तन इतने भारी न थे कि उनके नीचे 
थैली की ज़रूरत पड़े) और जीवन की कटू वास्तविकता से अनभिज्ञ मेमने 
कुलाचें भरने लगे तो मौलू को इस मैदे की यथार्थता का पता लगा--गरद 
इस तरह उड़ी कि उसके लिए आंख खोलना और मुड़कर अपने बच्चों को 
देखना तक असम्भव हो गया । 

जब तूफ़ान कुछ थमा औद बकरियों और भेड़ों की आवाजों को दवाती 
हुई चरवाहों की कर्कश गालियां श्रवण-शक्ति की सीमा से परे चली गई तो 
मौलू सड़क को पार करके दूसरी ओर गेहूं के कटे हुए खेत में जा खड़ा 
हुआ। गठरी उसने उतारकर धरती पर रख दी, तहमद और कमीज को 
अच्छी तरह झाड़कर उसने सिर से पगड़ी उतारी और उसे भली भांति 
झाड़ा; कमीज के दामन को उलटा करके उससे मुंह पोंछा; फिर पगड़ी 
बाँधी और अपने वीबी-बच्चों को आवाज़ दी कि वे भी सड़क के इस किनारे 
आ जाएं। 

धूल जैसे दाई ओर धरती और आकाश के मध्य जाकर लटक गई थी । 
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एक लम्वी-सी लकीर वहां वनी हुई थी । ज्यों-ज्यों रेवड़ आगे बढ़ता जाता 
था, यह लकीर भी बढ़ती जाती थी । इस बढ़ती हुई लकीर की ओर देख- 
कर और दिल ही दिल में चरवाहों को कई अइलील गालियां देकर आखि र्‌. 
मौलू ने कहा, “बदतमीज़, नहीं जानते कि रास्ते में जरीफ़ लोग जा रहे हैं 

जरा खबरदार ही कर दें कि भई एक तरफ हो जाओ | वस उड़े चले जाते 

, जैसे मुहिम सर करने जा रहे हों--हरामज़ादे ! ' और उसने अपनी 
सूंछों को दो वार प्यार देते हुए अपनी दाढ़ी पर हाथ फेर लिया । 

'शरीफ़' से मौलू का क्या अभिप्राय था--यह बात उसे स्वयं मालूम न 
थी । वह 'काकड़ां' का तेली था--गांव के इस किनारे, जहां वरगद का एक 
महान विटप बढकर आधे जौहड़ को अपने अधिकार में ले चुका था, उसने 
एक छोटा-सा कोल्हू लगा रखा था । जौहड़ के किनारे-किनारे रूड़ियों' के 
ढेर लगे हुए थे । कभी जब वर्षा होती तो जौहड़ का पानी अपने किनारों के 
ऊपर से वह निकलता, मार्ग अवरुद्ध हो जाते, टांगे घुटनों तक कीचड़ में 
धंस जातीं और रूड़ी के ढेरों की दुर्गन्ध बट के साये की नमी में जैसे वहीं 
जमकर रह जाती--लेकिन अपने जीवन के पचपन वर्ष मौलू ने इसी स्थान 
पर व्यतीत किए थे। गांव से बीस मील परे क्या होता है, इसकी उसे कभी 
ख़बर न हुई थी । जीवन में शायद तीन-चार ही ऐसे अवसर आए थे, जब 
उसे ऐसे धुले हुए कपडे पहनने को मिले थे | ईद पर हर साल वह अबश्य 
कपड़े वदला करता था, किन्तु उसका कपड़े वदलना यही होता कि नंगे 
बदन रहने के वदले वह उस दिन कमीज भी पहन लेता या वीवां अधेले के 
रीठे लेकर उन्हें मल डालती, नहीं उसकी आयु तो तेल में सने काले, चीकट 
कपड़ों में गुज़र गई थी । कपड़ों में क्या --आयु का अधिकांश भाग तो उसने 
मात्र एक तहमद में गुज़ार दिया था । जिस तरह पास रहते हुए भी जौहड़ 
के गन्दे पानी और उसके किनारे लगे हुए गन्दगी के ढेरों में उसके लिए 
कोई दुर्गन्ध न रही थी, इसी तरह तेल और पसीने से तर,गन्दे, मेले, जीण 
जर्जर कपड़ों के लिए भी उसकी संज्ञा मर गई थी । और रही गर्दे, तो मात्र 
तेल के काम से इस गांव में आजीविका की सूरत न देखकर, उसने वहीं कोल्ह 
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के एक ओर चाक लगा रखा था जहां वह घड़े, कुज्जे, लोटे, दौरियां, मटके 
बनाया करता था | वह जाति से कुम्हार था या तेली ?---इस बात का 
स्वयं उसे पता नथा । अपने दादा और फिर पिता को उसने यही काम करते 
देखा था और जब से उसने होश संभाला था, वह्‌ यही काम किए जा रहा 
था । जव उसके हाथ तेल में न होते तो मिट्टी में होते । रही शिक्षा, तो 
कुराने-पाक की कुछ आयतों के अतिरिक्त (जो वह ग़लत उच्चारण के साथ 
बड़ी तन्मयता से पढ़ा करता था) उसने वे सब गालियां सीखी थीं जो उसके 
दादा, फिर वाप और फिर बड़े भाई दिया करते थे । किन्तु आज इस मिट्टी 
और इस वातावरण के विरुद्ध, जिसमें कि वह जन्मा, पला और परवान 
चढ़ा, जो ऐसी घृणा की भावना उसके मन में उत्पन्न हो गई और वह अर्धं 
नग्न, जीर्ण-शीणं तहमदों में आवृत, अपने कपड़ों के अभाव की ओर से 
बेपरवाह चरवाहों को 'बदतमीज' और 'असभ्य' सयझने लगा तो इसका 
कारण था । पहले तो यह कि वह अपने उस छोटे भाई के लड़के की शादी 
में शामिल होने के लिए जा रहा था जो लाहौर रहता था और देहाती की 
अपेक्षा अधिक शहराती हो गया था, फिर देहातियों के लिए शहर वाले 
शरीफ़ होते हैं और चूंकि वह स्वयं एक शरीफ़ आदमी के लड़के को शादी 
में जा रहा था, इसलिए वह भी शरीफ़ ही था, फिर यह कि उसने अत्यन्त 
साफ़-सुथरे कपड़े पहन रखे थे--और शराफ़त तो एक आपेक्षिक-सी चीज 
है--शरीफ़ वह है जो शरीफ़ नज़र आए और 'काकड़ां' में रहते हु ए वह जो 
कुछ भी हो, इस रास्ते पर जाता हुआ काफ़ी शरीफ़ और प्रतिष्ठित मालूम 
होता था । 


बैरोके के समीप एक खाल' पानी से भरी, किसी बड़े अजगर की भांति 
मजे से रींग रही थी । मौलू ने उसे पार किया, फिर गठरी रखकर हाथ 
बढ़ा, बच्चे को थामा औरअपनी पत्नी को खाल पार करने में सहायता दी | 
रहमां पहले स्वयं छलांग मारकर इधर आई, फिर उसने फ़ज्जे को पार 
उतरने में मदद दी, किन्तु लहूरां के जूते की एक मेख उभर आई थी और 


१. खाल--रजबाहा 
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उसकी दाई ऐड़ी में घाव हो गया था । नीचे धरती गर्म लोहे की भांति तप 
रही थी, इसलिए वह नंगे पांव चलने का साहस न कर सकी थी और एड़ी 
उठाए, अपने दुपट्ट से गर्दन पर निचूड़ते हुए पसीने को पोंछती हुई चली 
आ रही थी और बहुत पीछे रह गई थी । 

“अरी तू अव तक पीछे ही लटकती हुई चली आ रही है; पांव तेरे 
[ट गए हैं क्या ?” और पल-भर के लिए अपनी शराफ़त को भूलकर मौलू 
ने एक अइलील गाली अपनी लड़की को दे डाली । 

“मुझसे चला नहीं जाता,” लहरां ने जैसे रोते हुए कहा । 

मौलू ने गठरी उठाकर जामुन के एक पेड़के नीचे रख दी । “ला इधर, 
मैं इस मेख को ठीक कर दूं ! अभी ग्यारह-वारह मील हमें जाना है ।'" 

वीवां अपने आंचल से अपते-आपको हवा करती हुई वहीं वृक्ष के नीचे 
घास बर बैठ गई और नन्हे को दूध पिलाने लगी । 

रहमां ने खाल के पानी से मुंह धोया और गीले हाथ फ़ज्छे के मुंह पर 
फेरे और खाल पर पहुंचकर लहरां ने जूते अपने थाप की ओर फेंक दिए 
और फिर फलांगकर इस ओर आ गई, किन्तु पांव उसका अब भी लंगड़ा 
रहा था। 

मौलू ने मेख को देखा--उसकी पतली-सी नोंक, जिसका मुर्चा घाव 
की नमी के कारण साफ़ हो गया था, किसी नव-वय के विद्रोही की तरह 
सिर उठाए चमक रही थी। कहीं से ईट का एक टुकड़ा ढूंढ़कर मौलू ने 
उस नोक को तोड़ दिया । फिर निरन्तर चोटों से उसे बहुत ज्यादा अन्दर 
धकेल दिया और मुंह पर पानी के छींटे मारकर उसे तहमद के दामन की 
उल्टी तरफ से पोंछता हुआ कुछ क्षण सुस्ताने के लिए अपनी पत्नी के पास 
आ बैठा! 

“'वैरोके तो वस पास ही है, इस आमों कें बारा के पीछे; यहां से सुनते 
हैं अटारी दस मील है । तो मज़े से तीसरे पहर वहां जा पहुंचेंगे ।” और 
फिर तांगे वाले की वात का खयाल आ जाने से उसे हंसी आ गई, “साला 
अढाई रुपये मांगता था । छ: मील तो हम आ गए हैं ।'' 

“अढ़ाई रुपये, उसकी पत्नी ने कहा, “जैसे हमारे यहां रुपयों के 
खजाने हों । वहां जाएंगे तो क्या हसन खां के बच्चों के लिए कुछ न लेकर 


जाएंगे ? ” 

यह्‌ हसन खां, जो अपने जीवन के पैंतीस वर्ष तक गांव में सिर्फ़ 'हस्सू 
के नाम से पुकारा जाता रहा, लाहोर में ईस्वरासिह सरकारी ठेकेदार का 
मेट था । जब लोपोके की नहेर बननी शुरू हुई तो न जाने किस तरह, मौलू 
आज तक इस बात को नहीं समज्ञ सका, हस्सू जाकर उसके मजदूरों में 
शामिल हो गया । छः आने दैनिक मजदूरी पर। फिर ठेकेदार ईश्वरमिह 
ने खुश होकर उसे पांच रुपये महीने पर मेट बना लिया, फिर आठ कर 
दिए और जब उस काम को खत्म करके ठेकेदार ईश्वरसिह लाहौर चला 
गया तो अपने इस विश्वसनीय मेट को भी साथले गया। उसी दिन से 
'हस्सू' 'हसन खां' बन गया था। गांव में जब वह एक वार आया तो चौड़ 
पांयचों की शलवार, वोस्की की कमीज और सिर पर कुल्लेदार साफा उसने 
पहन रखा था, जिसका तुर्रा एक फूल की भांति खिला हुआ था--मौल्‌ 
चकित रह गया था और समझ न पाया था कि किस तरह उसके इस 
भाई ने इतना ओहदा और इतना इल्म प्राप्त कर लिया है ! 

इस जामुन की छाया में बैठे-बँठे, अपनी तहमद की गांठ खोलकर 
मौलू ने सब पैसे निकाले। अधिकांश पर मिट्टी और तेल की काली तह 
जम गई थी और यद्यपि धरती से निकालकर तहमद में बांधने से पहले 
उसने उन्हें अच्छी तरह धो लिया था, तो भी तहमद का बह हिस्सा, जिसमें 
पैसे वांधे गए थे, काला हो गया था । 

यद्यपि घर से वह उन्हें गिनकर लाया था और यद्यपि चन्द पैसों के 
सिवा उनमें से कुछ अधिक खर्च नहुआथा, तो भी घास पर तहमद का 
एक पल्ला विछाकर उसने उन्हें दोबारा गिना--चार रुपये और कुछ आने 
थे। और यह रक़म उसने बड़ी कठिनाई से पैसा-पँसा करके साल-भर में 
जमा को थी, बल्कि यों कहना चाहिए कि दो साल में जमा की थी । ज्योंही 
हस्सू का लड़का आठ वर्ष का हुआ और उसकी सगाई हुई, उन्हें इस बात 
की चिन्ता हो गई थी कि उसका निकाह वस अव समीप ही है, इसलिए 

कुछ न कुछ बचाना चाहिए और चूंकि हस्सू लाहौर चला गया था 
और उसने यह भी जता दिया थाकि वह लड़के की शादी लाहौर ही करेगा, 
इसलिए दो साल से वे इस विवाह में जाने के लिए कुछ न कुछ बचाने का 
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प्रयास करते आ रहे थे और दो साल से ही वच्चे इस विवाह में शामिल 
होने के खयाल से इस वात का जिक्र करके कि उ क्या-क्या खाने को 
और क्या-क्या उपहार-स्वरूप मिलेगा, खश हो रहे थे। किन्तु गत वर्ष 
मालू केवल दो रुपये वचा पाया था और इस वर्ष सिफ़ दो रुपये और कुछ 
आने । 

और इन दो वर्षों में उसने परिश्रम भी कम न किया था। जितनी 
सरसों बह प्राप्त कर सकता था, उसने प्राप्त की थी और जितना तेल इद 
गिद के गांवों में वेचा जा सकता था, उसने वेचा था । अपनी सप्लाई को 
बढ़ाने के लिए उसने सरसों में तोरिया मिलाने में भी संकोच न किया था 
और जब उसके ग्राहकों ने शिकायत की थी कि तेल वालों में ज्यादा लगता 
है तो उसने बड़े गवं से कहा था कि खालिस कच्ची घानी का जो हुआ 
नहीं नाखालिस तेल यदि लगाओ तो यह भी पता नहीं चलता कि वालों में 
कोई तेल लगा है या नहीं ! फिर फसल के दिनों में उसने कटाई का काम 
भी किया था और पीर दौले शाह और क्रोम शाह की खानकाहों पर लगने 
वाले मेलों में घड़ों और मटकों की दुकानें भी लगाई थीं, लेकिन इसपर 
भी वह गत वर्ष में यही कुछ वचा पाया था । और विना सालन की रूखी 
रोटी के सिवा उन्हें कभी कुछ प्राप्त न हुआ था। यह ठीक है कि इस 
विवाह के खयाल से उसने अपनी वीवी और वेटियों को गवरून की एक- 
एक कमीज और दरेस की एक-एक सुथनी सिलवा दी शी, स्वयं भी एक 
तहमद और साफ़ा खरीदा था और फ़ज्जे को भी एक तहमद ले दी थी, 
लेकिन इन सवके लिए तो वह भीलो शाह का कर्जदार था जिससे उसने 
वादा किया था कि अगले वर्ष वह्‌ जितना तेल निकालेगा, उसकी दुकान में 
डाल देगा । 

वहीं बेठे-बैंठे मौल्‌ ने हिसाव लगाना शुरू किया, “यदि हम अटारी से 
जाकर चढ़ें तो चार-चार आने तो मोटर का किराया लगेगा, इस तरह 
साढ़े चार टिकटों के ' * 

“लेकिन साढ़े चार किस तरह ? ” उसकी पत्नी ने बात काटकर कहा, 
“फ़ज्जे का टिकट किस तरह लग सकता हैँ, अभी कल का तो बच्चा है, लुम 
उसे ज़रा गोदी में उठा लेना ! ' 
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“ये मोटर वाले एक ही शैतान होते हैं,” मौलू ने कहना शुरू किया, 
“अगर मांगेंगे तो ? सुना है, तीन साल से बड़े का टिकट लगता है।” 

“हां लगता है ! ” बीवां वोली, “वे न मांगें तो भी तुम दे देना ! ” 

“तो खैर एक रुपया टिकटों का सही और फिर शहर का मामला है। 
हसन खाँ की वहां शान होगी। पैदल घिसटते हुए उसके यहां कैसे जाया 
जाएगा ? पड़ौसी न कहेंगे-कसे भिखमंगे रिश्तेदार हैं इसके । तांगे तक 
पर नहीं आ सके ।--तीन-चार आने तांगे पर भी खर्च करने पड़ेगे।'” 

वीवां को इस बात का विश्वास था और अपने बच्चों को भी उसने 
कई महीने पहले कह रखा था कि चचा के घर से उन्हें बहुत कुछ मिलेगा, 
इसलिए उसने कहा, “एक रुपये की मिठाई हस्सू के बच्चों के लिए ले जाना 
जब वे हमारे बच्चों को इतना कुछ देंगे तो हम किस तरह खाली हाथ 
जाएंगे ? 

“खैर,” मौलू हिसाव लगाकर बोला, “सवा रुपया वापसी पर खर्च 
आएगा तो बाक़ी बड़ी मुश्किल से वारह आने-एक रुपया वचेगा ।” 

लह॒रां ने अचानक कहा, “मेरे पांव में छेद हो गथा है, जूता मेरा बिल- 
कुल घिस गया है, मुझे जूता ले देना ।'” 

रहमां बोली, “मेरी चुनरी फट गई है, मुझे एक नई चुनरी ले दो, 
चचा की लड़को के सामने क्या मैं फटी चुनरी पहन्‌ंगी ? ” 

मौलू की कमीज्ञ का दामत पकड़ते हुए फ़ज्जे ने कहा, “अब्बा, हमें 
वूट ले देना ! ” 

“चलो बैडो ! ” बीवां ने एक झिड़की दी। “सात-आठ दिन वहां 
रहना हैं ! तो क्या अपने पास एक कौड़ी भी न रखेंगे ! फिर लम्बा रास्ता 
शरवत-पानी को भी जरूरत पड़ जाती है।'' 

लोपोके के मोड़ पर उन्हें एक तांगा जाता हुआ मिला । लहरां के जूते 
की मेख फिर बाहर निकल आई थी, लेकिन उस घायल दिल की भांति 
जिसमें कुन्द-सा मज़ाक भी छेद कर देता है, वह कुण्ठित मुड़ी हुई मेख 
लह्रां को घायल ऐड़ी को और भी घायल कर रही थी और वह लंगड़ा- 
लंगड़ाकर चल रही थी और काफ़ी पीछे रह गई थी और फ़ज्जा भी 
चिल्लाने लगा था कि उसे उठा लिया जाए और धूप की शिद्दत से बीबां की 
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गोद का बच्चा भी वेहाल होने लगा था । 

मौलू ने वेपरवाही से तांगेकी ओर देखते और जैसे ईट फेंकते 
पूछा, “क्यों भई ?'' 

“कहां जाना है?” तांगा विना रोके तांगेवाले ने पूछा । 

“अटारी ! 

“पांच-पांच आने ! '' 

“पांच-पांच आने ? 

“तुम्हें क्या देना है ?”' 

लेकिन मौलू ने कुछ उत्तरन दिया। तहमद को फिर ऊपर खोस 
पगड़ी के शमले से गर्दन और मुह का पसीना पोंछ, गठरी के बोझ से धीरे- 
धीरे दबने वाली गर्दन को उठाकर वह चल पड़ा । 

लह्रां और फ़ज्जे ने एक वार कहा, “अब्बा, तांगा""*'” 

कड़ककर मौलू ने उन्हें चुप करा दिया । बीवां ने भी वच्चे को कन्धें 
से लगाकर भझुलाते हुए ओठों का गोला बनाकर उसमें ज़वान हिलाते हुए 
ओ''लो''"लो"ःकर्ता आरम्भ कर दिमा और जव इसपर भी बच्चा 
न माना तो कमीज का वटन खोलकर उसने अपनी छाती निकाल उसके 
मुह में दे दी । 

सड़क बिलकुल कच्ची थी | सड़क तो उसे कहा भी न जा सकता था । 
किसी जमाने में वहां जरूर सड़क रही होगी, किन्तु अव तो उसकी विशा- 
लता को देखकर उसपर किसी ऐसे दरिया का धोखा होता था, जिसके 
दोनों किनारे फैलते-फैलते आस-पास की ऊसर धरती में जा मिले हों-- 
हां, दोनों ओर परांह के निरथंक टेढ़े-मेढ़े पेड---जिनके तने वर्षों से वर्षा- 
तप के कारण खोखले हो चुके थे और जो सड़क को सुन्दरता में वृद्धि करने 
की अपेक्षा उसकी कुरूपता को बढ़ाते थे; जिनको लकड़ी जलाने तक के 
काम न आती थी; जिनके पत्तों को वकरियां तक न खाती थीं और जिनकी 
शाखाओं पर वयां तक का घोंसला न था--इस सड़क के अस्तित्व की 
गवाही देते थे। और कहीं कोई बबूल का कांटेदार वृक्ष अपनी लम्बी-लम्बी 
शाखाओं को सड़क पर भुकाए हुए खड़ा था कि यदि गर्मी के ताप से जलता 
हुआ कोई व्यक्ति छाया में आने का प्रयास करे तो उसकी पगड़ी उतर 


«oy 
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जाए अथवा उसका चेहरा जख्मी हो जाए । 

इंट तो दूर, किसी कंकर तक का निशान वहां न मिलता था, इसलिए 
किसी विटप के तने पर रखकर किसी डेले से गाड़ने के बावजद जव मेख 
वार-वार बाहर निकल आती थी और ऐड़ी का घाव बढ़ता जाता था, और 
चलना उसके लिए प्रतिक्षण दूभर हुआ जा रहा था तो आखिर तंग आक 
लहरां ने जूते हाथ में उठा लिए। धूल धधकती हुई राख की भांति जल 
रही थी और प्राय: जब गर्द में टखनों तक पांव धंस जाते तो समस्त शरीर 
में जलन की एक लहर दौड़ जाती थी । किन्तु मेख की चुभन से टीस की 
जो लहर दौड़ती थी, बह शायद जलन की इस लहर से अधिक कष्टदायक 
थी, इसलिए वह चली जा रही थो, किन्तु इसपर भी बह सबसे पीछे थी । 


इतनी उमर वीत गई थी, पर मौलू कभी इस सड़क पर न आया था । 
यदि उसे मालूम होता कि यह सड़क इतनी ऊवइ-खावड, वीरान और 
छाया-रहित है तो बह कभी इस ओर म्‌ह न करता--विशेषकर उस समय 
जव उसके साथ वच्चे थे--उसके कोल्हू पर तो वट की घनी छाया थी और 
निकटवर्ती देहात में कभी-कभी तेल लेकर जाने अथवा मिट्टी के घड़े-मटके 
लेकर भीलोवाल या वरोके तक आने के अतिरिक्त उसने कभी इस ओट 
का सफ़र न किया था । उसकी दुनिया बरगद के एक घने पेड़ की छाया में 
बसती थी, जहां तपती-जलती हवाएं शीतल हो जाती थीं और गर्म धूप 
भी ठण्डक पहुंचाती थी और कभी जववह खुदा के सामने नत-मस्तक होता 
और कुरान की आयतों को अपने ग़लत उच्चारण से पढ़ता तो खुदा का जो 
अस्तित्व उसके सामने आता, वह्‌ कुछ उस बड़े घने वट वृक्ष का-सा होता, 
वड़ी-वड़ी शाखाओं वाला, सायेदार, अगनित घोंसलों को अपनी शाखाओं 
में छिपाए हुए-लेकिन यह तपती वीरान दुनिया, हरियाली का एक 
तिनका भी नहीं और इस मरु में किंसी जलते हुए तीर की भांति जलती- 
जलाती, तपती-तपाती यह सड़क ! यदि उसे मालूम होता तो कभी बच्चों 
को यों साथ न लाता--कभी न लाता ! 

किन्तु इस खयाल को उसने तत्काल अपने दिल से निकाल दिया और 
वह फिर अकड़कर चलने लगा । तहमद को झटका देने अथवा कमीज को 
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झाड़ने का खयाल उसे कव का भूल चुका था--कोई साइकिल सवार या 
भूला-भटका राही भी गुज़रता तो उनपर मिट्टी को तह छा जाती और लू, 
जो कभी इधर से उधर और कभी उधर से इधर चलने लगती, शरीर में 
प्रवेश करके नसों तक को कुलसा रही थी और कभी-कभार कोई बगूला 
मिट्टी वरसाता हुआ निकल जाता था । तहमद का चीलाहट लिए सफेद रंग 
अव मटियाला हो गया था । पगड़ी की वह दमक न रही थी और कपड़ों 
की उल्टी तरफ़ से चेहरे या गर्दन का पसीना पोंछने के वदले अव वह सीधी 
तरफ़ को ही काम में लाए जा रहा था । 

उससे कुछ अंतर पर उसकी पत्नी चली जा रही थी । उसके समस्त 
यत्त बच्चे को पुचकारने में लगे हुए थे, फिर रहमां थी--जिसे शायद उसके 
पड़ोसी ग्वाले नूरे का खयाल इस चिलचिलाती धूप की तपन को महसूस न 
होने देता था और शायद इस वरसती हुई आग में भी वह स्वप्न देखती 
चली जा रही थी--उसकी अंगुली थामे फ़ज्जा चल रहा था, जिसे कभी 
वह्‌ उठा लेती थी और कभी कमर, कन्धा या वांह॒ थक जाने पर फिर उतार 
देती थी--फूल-सा चेहरा उसका कुम्हला गया था, ओठ सुख गए थे; गन्दे- 
मले हाथों से वार-वार मुंह का पसीना पोंछने के कारण उसके चेहरे पर कई 
दाग लग गए थे और चाल उसकी उत्तरोत्तर धीमी होती जा रही थी। 

और इन सवके पीछे पूर्ववत्‌ कभी जूता पहनती और कभी उतारती 
हुई लहरां लंगड़ाती-लंगड़ाती चली जा रही थी । 

नहर से उतरकर मौल्‌ ने देखा--दाई ओर एक बरगद का घना पेड 
है--मादा बरगद का; जिसका तना बहुत ऊंचा नहीं उठता, मोटी-मोटी 
लम्बी-लम्बी,सिर को छूती हुई डालियां छतरी की तरह फॅलती चली जाती 
हैं--उसकी एक शाखा पर दो मोर बेठे हैं, निश्चित्त और मस्त ! उनके 
लम्बे-लम्बे, चमकीले पंख धरती को छू रहे हैं और दूर किसी कुएं की गाधी 
पर बैठा हुआकोई जाट 'हीर वारिस शाह अलापरहा है । उसकी सुरीली 
बारीक, लेकिन ऊंची आवाज़ इस सूनी, वीरान, निस्तब्ध दुपहरी में गूंजती, 


लहराती हुई उस तक आ रही हैं : 


१. पंजाबी का अमर काव्य 
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'घर आ ननान ने गल्ल कीती, भावी इक जोगी नवां आया नीं। 
कन्नीं ओसदे दरशनी मुन्द्रां ने, गले हैकला अजब सुहाया नीं ! १ 
अतीत के किसी दूरस्थ प्रदेश से आनेवाली स्मृति की तरह तरुणयौवन 
के वे दिन मौलू की आंखों के सामने घूम गए, जव वह अपने वट की शाखा 
पर बैठकर अथवा किसी आम या जामुन के तने से पीठ लगाए हीर वारिस 
शाह गाया करता था और उसके जी में आई कि वह पूरे गले से तान 
लगाए : 
"फिरे ढूंढदा विच्च हवेलियां दे, कोई ओस ने लाल गंवाया नीं ! 
हीरे किसे रजवंस दा ओह्‌ पुत्तर, रूप तुद्ध थीं दून सवाया नीं ! ”* 
किन्तु यह तान उसके हृदय में ही रह गई। अपनी लम्बी दाढ़ी, अपने 
शरीफ़ लिवास और अपने पीछे चले आनेवाले बीवी-वच्चों का उसे खयाल ' 
हो आया और उसके हृदय से बरबस एक दीर्घ निश्वास निकल गया । 
तभी फ़ज्जे ने रोते हुए सुखे गले से कहा, “अब्बा, मुझे प्यास लगी है; 
अब्वा, मुझे उठा लो ! ” 
और मौलू ने मुड़कर देखा--लहरां वेचारी थककर परांह की एक टेढ़ी- 
सी जड़ पर बैठ गई थी । 
“मर गई वंहीं तू ! ” कड़ककर मौलू ने कहा । 
लहूरां उठी और लंगड़ाती-लँगड़ाती चलने लगी | मौलू ने तब मुड़कर 
अपने बेटे को डांटा कि जरा दम ले, सामने 'चोगावां' नज़र आ रहा है। 
वहीं चलकर लस्सी-पानी .पिएंगे । 
और चोगावां तक दे दोनों किसी न किसी तरह चलते आए थे । लस्सी- 
पानी से अधिक उनके सन्तोष का कारण उनका यह खयाल था कि अब्बा 
वहां से अवश्य तांगा लेंगे । किन्तुं जब कुछ सुस्ताने और सूखी रोटी को तेल 
के पकौड़ों के साथ (जो उनके अब्वा ने अड्डे से लिए थे) पानी की सहा- 
: १. घर आकर ननद ने कहा कि ए भाभी, एक नया जोगी आया है । उसके 
कानों में दर्शनीय वालियां हैं और गले में हैकल शोभा दे रही है ।* 
२. हवेलियों में वह ढूंढ़ता फिर रहा है जैसे कि उसने कोई लाल खो दिया 
हो | ऐ हीर, वह तो किसी राजे का बेटा दीखता है, उसका रूप तुझसे भी 
सवाया है । 


Ped 
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यता से पेट में पहुंचाने के वाद उन्हें फिर मार्च की आज्ञा मिली तो चल तो 
लेकिन मार्च नहीं कर सके । चोगावां से वनीके” तक इस माचे में 
ई हाल्टिग स्टेशन आए, जवकि वे एक वीमार थके हुए घोड़े की तरह अड़ 
गए और झिड़कियां, गालियां या एक-दो चांटे खाकर फिर चल पड़े, किन्तु 
वनीके के मोड़ पर जो वे एक वार रुके तो फिर नहीं बढ़े । थप्पड़ खाने पर 
भी फ़ज्जा टस से मस न हुआ और गालियां खाकर भी लहरां बैठी दुपट़े से 
आंसू पोंछती रही । 
तांगे वाले से मौलू ने बिलकुल ही न पूछा हो, यह बात नहीं । पूछा 
था, किन्तु बिना सवार होने के खयाल से और यह जानकर कि लोपोके से 
चोगावां तक वह गर्द का दरिया पार करने के वावजूद अभी तक किराये 
में मात्र एक आने की कमी हुई है और यह जानकर कि आगे सड़क पक्की है 
और कहीं-कहीं शीशम के वृक्ष भी हैं, वह चल पड़ा था । 
जब थप्पड़ खाकर फ़ज्जा रोने लगा,लेकिन उठा नहीं तव बीवां ने उसे 
प्यार देकर उठाना चाहा और नन्हें को रहमां के हवाले करके उसे गोद में 
ले लिया । मस्तक पर हाथ फरते ही वह्‌ सहमकर पुकार उठी : 
“देखो तुम इसे पीट रहे हो, इसका पिण्डा तो भट्टी बना हुआ है ! '' 
और तव ज्वर के वेग से तपे हुए अपने लड़के के चेहरे को देखकर 
मौलू पिघल उठा और उसने अनिच्छापूर्वक एक जाते हुए तांगे को रोका 
और अटारी का किराया पूछा । 
“चार-चार आने,” तागि वाले ने उत्तर दिया । 
“चार-चार आने, लेकिन इतना तो चोगावां से मांगते थे ! ” 
“तुम क्या देते हो ? - 
“एक-एक आना ले लो, तीन-साढ़े तीन मील हम चल भी तो आए 
तांगेवाले का तांगा तो भरा हुआ था, इसलिए उसे सवारियों की 
उतनी ज्यादा परवाह न थी, “तो वहीं से जाकर चढ़ जाओ,” उसने कहा 
और हण्टर घुमाया । 
“छ-छ पैसे ले लो । 
“ओ तेरी मां मर जाए ! ” हुण्टर घोड़े की पीठ पर पड़ा और वह 
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चल पड़ा । 

“दो आने ।” 

“अढ़ाई आने ! ” उसने अपने कण्ठ की पूरी आवाज के साथ कहा | 

तांगा काफ़ी दूरजाकर रुक गया। सवारियां तो पुरी थीं, किन्तु “भागते 
भूत की लंगोटी ही सही' के अनुसार तांगे वाले ने ये दस-वारह्‌ आने छोड़ने 
उचित न समभझे। 

रहमां से बच्चे को लेते हुए चिन्तातुर स्वर में वीवां ने जैसे अपने- 
आपसे कहा, “इसका जिसम भी गमं हो रहा है, अल्लाह खेर करे ! ” और 
वह तांगे की ओर बढ़ी । 

यद्यपि जहां दो की जगह थी, वहां चार बैठे और सांस लेना तक 
मुश्किल हो गया तो भी सवने एक तरह से सुख की सांस ली । 

जव पलक झपकते ही (कम से कम मौलू को ऐसा ही मालूम हुआ) 
अटारी का मोड़ आ गया और तांगेवाले ने कहा कि अगर जल्दी चढ़ना 
चाहते हो तो यहीं उतर जाओ, क्योंकि यहां से मोटर जल्दी मिलती हैँ तो 
मौलू के दिल को धक्का लगा । 

“अड्डा आ गया ? / उसने पूछा । 

“अड्डा तो आगे है, लेकिन यहां से जल्दी मोटर मिल जाएगी । अड्डे 
परबहुत देर बैठना पड़ेगा, वहां और भी होते हैं और आजकल ट्रैफिक 
पोलीस भी बड़ी सख्त हो गई है । 

ट्रैफिक पोलीस क्या बला है, यह बात तो मौलू की समझ में बिलकुल 
नहीं आई । उसने अर -भंग करके तांगेवाले की ओर देखते हुए कहा, “यह 
चालाकियां मैं सब समझता हू ।' 

किन्तु जब तांगे में बैठी हुई दो सवारियां वहीं उतर पड़ीं और जब 
दूसरों ने भी कहा कि अगर लारी जल्दी पकड़नी है तो यहीं उतर पड़ो तो 
वह भी उतरा, किन्तु सड़क पर पांव रखते ही वह गरजा, “बस यहीं तक 
लाने के बारह आने तुम मांगते हो ! ' 

तांगे वाले ने वेपरवाही से कहा, “तुम्हारी मर्जी है, तुम अड्डे तक चले 
चलो ! 
मौलू का जी चाह रहा था, इस पाजी तांगेवाले को उतारकर सड़क 

मे-अ-४ 
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पर पटक दे । उसने चीखकर कहा, “लुम लुटेरे हो ! ” 
तागवाल न हुण्टर उठाया, “जवान संभालकर बात करो मियां | '” 
पी वीवां तांगे से उतरकर दोनों के मध्य आ खड़ी हई, “तश में न 
आआ भाइ, हम पेसे मारकर नले जाएंगे, आदमी-आदमी तो देख लिया 
करो तुम ! ” 

मालू कोई बड़ी अश्लील गाली देने लगा था, पर यः सुनकर गाली देने 

के वदले उसने वही काले स्याह, अड़तालीस पैसे, तांगेवाले के हाथ पर गिन 
ए और शहीदी भाव से बच्चों को उतारने लग 

“बारह आने तो इसे दे दिए, अब वहां किस तरह काम चलेगा,” जाते 
हुए तांग को ओर देखते हुए वीबां ने जैसे अपने-आपसे कहा । 

मालू चाखकर कुछ कहने ही लगा था कि उसकी दृष्टि अपने नन्हे 
वच्च को ओर चली गई जिसका स्याह चेहरा ज्वर के वेग से और भी स्य गह 
हा रहा था। उसने उसके माथे पर हाथ रखा, कुती उठाकर पेट को देखा, 
“जिसम तो इसका जल रहाहैँ।'” उसने कहा और फिर एक आती हुई मोटर 
से बचाने के लिए अपने वीवी-बच्चों को एक तरफ़ करके वह उन्हें किनारे 
पर लगे हुए शीशम के साए में ले चला । 

“अरे मौलू, तुम किधर ? ” आश्चर्य सेवक्ष के नीचे हुए एक व्यक्ति 
ने पूछा । 

“अरे भाई, हसन के लड़के की शादी में लाहौर जा रहा था,” मौल ने 
निराशा-भरी आवाज में कहना शुरू किया, “रास्ते में लड़का को बुखार ने 
आ दबाया । 

“कहां जा रहे हो वहां लाहौर में 

“मुजग में हसन रहता हैँ, वहीं जाना होगा। न हुआ भाई तांगा कर 
लगे, तोन-चार आनों की वात है, सो भाई दे देंगे | ” 

तीन-चार आने ! ” वह हंसा, “तुम लाहौर कभी गए नहीं, एक रुपये 
से कम में वहां तांगा न जाएगा ।”” 

मौलू ने बड़ी निराश दृष्टि से अपनी पत्नी की ओर देखा, जो शायद 
कह रही थी कि एक रुपये की मिठाई हसन के बच्चों के लिए भी लेनी है 
और फिर वापस आने के लिए भी पैसे चाहिए और बीबां की नि गाहे शायद 
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कह रही थीं कि मुए तांगे वाले ने योंही हमारे वारह आने ठग लिए । 

“तुम किधर आए थे नवाब ? ” मौलू ने पूछा । 

“भीलो शाह की बोरियां स्टेशन पर छोड़कर आ रहा हूं ! ' 

“तो अब वापस जा रहे हो ? न 

“चला ही जा रहा हूं, योंदी जरा दम लेने के लिए रुक गया 
व्या 

तब फिर मौलू ने वीवां की ओर और वीवां ने मौलू की ओर देखा 
और मौलू ने कहा, “क्या कहूं यार, बच्चों को बुखार ने आ दबाया है, हस्सू 
ने तो बहुतेरा लिखा था कि वीवी-वच्चों के साथ आना, लेकिन यहां तक 
आते-आते बच्चे बीमार हो गए, लहरां का पांव जख्मी हो गया हैं और 
'फज्जे और चिराग का पिण्डा गर्म तवा वना हुआ है, सोचता हूँ, वहां कहीं 
तकलीफ़ वढ़ न जाए। शादी का मामला है, खाने-पीने में परहेज रहता 
'नहीं, और फिर वहां वह वात थोड़े ही है जो अपने घर में 
डाक्टर : 

“थे डाक्टर साले तो अच्छे-भले को बीमार कर देते है ।' नवाब ने 


“अरे वावा, उन तक हमारी पहुंच कहां ? और फिर एक बार पत्नी 
की ओर देखकर उसने नवाव से कहा, “तुम एक मेहरवानी करो नवाव, इन 
सबको ले जाओ। मुभे तो जाना ही होगा, कल वरात चढ़ेगी !”' और 
फिर उसके उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना उसने बीवी-बच्चों को बैलगाडी 
'पर्‌ चढ़ने का आदेश दिया । 

नवाब गाड़ी पर आ बँठा । 

“रास्ते में भीलोवाल के निरंजनदास हुकोम सेकुछ दारू लेती जाना, | 
उसने गाड़ी के पीछे चलते हुए अपनी पत्ती से कहा । 

तभी दूर सड़क पर अमृतसर की ओर से एक लारी आती हुई दिखा 
द्री । 

मौलू ने जल्दी-जल्दी अपने बच्चों का प्यार लिया । 

फ़ज्जे के जलते हुए मस्तक को चूमा, “हम तुम्हारे लिए बूट लाएंगे | 

लहरां के सिर पर हाथ फेरा, “तुम्हारे लिए जूता लाएंगे ! हर 
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काकड़ां का तेली ७१ 
र्‌हमां को डांटा कि बच्चों का खयाल रखता और मांसे लड़ना 
नहीं । 
फिर वह गठरी उठाए भागता हुआ-सा सड़क पर आ खड़ा हुआ और 
उसने आती हुई लारी को रोकने के लिए हाथ बढ़ा दिया। 


१९४१ 


सनुष्य-यह ! 





अपनी पत्नी की मृत्यु के चौथे रोज़ जब पं० परसराम इमशान से फूल 
चुनने के वाद मुहल्ले की धर्मशाला में आकर बैठे तो उस समय उनके मन 
में असीम वैराग्य उत्पन्न हो उठा । उस समय ही क्यों, पत्नी उनकी जिस 
दम बीमार पड़ी और जिस दम उन्हें मालूम हुआ कि डाक्टरों,हकीमों और 
बैद्यों की दवाएं और उनकी मां के देवी-देवता, पीर-फ़कीर, सब उसे काली 
मौत के मुंह से न वचा सकेंगे, उसी समय से एक अज्ञात वैराग्य उनकी नस- 
नस में समाया जाता था । 

प्रातः का अंध्रेरा अभी काफी गहरा था। लोग चुपचाप आकर दरी 
पर बैठ गए थे । धर्मशाला के मन्दिर का पुजारी भी मन्दिर के चबूतरे को 
धोने का काम छोड़ कर शोक प्रकट करने के निमित्त चुपचाप आ बैठा था। 
परे दरवाज़े पर लालटेत, जैसे अपनी अन्तिम सांसों को भरसक रोककर, 
प्रकाश देने का प्रयास कर रही थी । तेल शायद समाप्त हो चुका था और 
उसका मद्धिम प्रकाश, अन्धकार की गहराई को और भी व्यग्रता से प्रकट 
कर रहा था। 

पं ० परसराम ने दीघं निश्वास छोड़ा | उन्होंने चाहा कि अंधेरा उन्हें 
भी चुपचाप लील जाए, उसी तरह निगल जाए, जैसे मृत्यु का अन्धकार 
उनकी पत्नी को निगल गया था। गर्म कम्बल उनके कन्धों से खिसकक र 
धरती पर आ रहा था। कमीज का गरेबां खुला था; शरीर में तीर कीः 
भांति चुभ जाने वाले शीत का उन्हें लेश भी ज्ञान न था । उनकी तो मानो 





मनुष्य--यह ! ७३ 


चेतना ही सन्न हो गई थी । 

नाई ने कहा, “यजमान, उठकर हाथ दे दो ! /” 

परसराम अन्यमनस्क भाव से कम्बल को संभालते हुए उठे । खोये- 
खोये-से धर्मशाला के दरवाजे पर आ खड़े हुए और उपस्थित लोगों की ओर 
उन्होंने हाथ बढ़ा दिया । तव सबको सुनाई देने वाली एक लम्बी सांस के 
साथ, मानो उमर-भर के अनुभवों से दवी हुई कमर को लकर लाला राम- 
लुभाया उठे और कुछ समीप आकर उन्होंने कहा, “देखो वच्चा, अब ग़म 
को छोड़कर आगे की चिन्ता करो, यह संसार तो ऐसे ही चलता हैँ।'' 

इस “आगे की चिन्ता' में जो संकेत निहित था, उसे समझकर परस- 
राम का हृदय ग्लानि से भर आया और उन्होंने उपेक्षा से मुंह फेर 
लिया । 

लाला रामलुभाया फिर लम्बी सांस लेकर चल पड़े और उनके बाद 
दूसरे लोग एक-एक करके शोक प्रकट करते हुए उनके पास से गुजरने 
लगे : 

“भाई मौत के आगे क्या चारा है, अपने मन को शान्ति दो और अपना. 
घर-दर वसाओ।' 

“संसार में आना-जाना तो लगा ही है पण्डित जी,इस तरह दु:ख करके 
आदमी कहां तक जी सकता है ? 

“मां के बुढ़ापे का खयाल करो भाई, और कोई ऐसी सबील करो 
जिससे उसे भी सहारा मिले।'' 

“पण्डित जी, आपकी अभी उमर ही क्या है,इस उमर में ती हमें खाने- 
पहनने तक का भी ज्ञान न हुआ था ।'' 

जब शोकपूर्ण शब्दों के साथ प्रायः प्रत्येक पड़ोसी के कुछ ऐसे ही 
वाकय उनके कान में पड़े तो पं० परसराम का विषाद और भी गहरा हो 
गया । और जब सवके चले जाने के वाद, वे नाई के साथ मिलकर दरी 
उठाने लगे और नाई ने एक खिसियानी-सी सुस्कराहट के साथ कहा, “यज- 
मान, वे तो देवी थीं, दया-धमं का जैसा उन्हें ज्ञान था, वैसा किसे होगा ! '” 





१, चौथे के रोज़ जब शमशान से अस्थियां चुनने के वाद लोग आकर बैठते हैँ तो 
फिर उन्हें अपने घर जाने की आज्ञा देने को हाथ देना कहते हैं । 


७४ मेरी प्रिय कहानियां 

और फिर दरी लपेटते-लपेटते यह देखकर कि उसकी बात से यजमान के 
चेहरे पर एक वादल-सा होकर गुज़र गया है, नाई ने कहा, “उन जैसी देवी 
तो यजमान, अब कहां मिलेंगी, पर यदि आप 'हां' करें तो सुन्दर, शिक्षित, 
घर के काम-काज में चतुर""'” तो परसराम रूखी हंसी हंसे और 'हां, हां, 
क्यों नहीं' कहते कम्बल को लपेट, अंगोछा कन्थे पर रख, जैसे अंगारों पर 
से गुज़रते हुए, घर को चल पड़े । 


दोपहर को ऊपर छत पर, धप में आराम-कुर्सी डाले, वे चुपचाप पड़े 
थ और सबह की बातें एक-एक करके उनके कानों में गुंज रही थी--आग 
की [चिन्ता करो'''“'घर-दर वसाओ'""“'मां के बुढ़ाप का सहारा मिले 
ऐसी सबील करो' “अभी आपकी उमर ही क्या है ?“--और सोच रहे 
थे कि वे लोग कैसे हृदय-हीन और निर्मम हैं? कँसे वे किसीकी अस्थियों 
पर बैठकर विवाह की वातें कर सकते हैं ? यह संसार कितना स्वार्थी हले 
हृदय नाम की वस्तु इसके यहां कितने कम परिमाण में मौजूद हैं ? 
तभी उन्होंने सुना, सीढ़ियों पर उनकी मां, इस अपने बुढ़ाप का, इन न 
खत्म होनेवाली निगोड़ी सीढ़ियों के" कोसती, चली आ रही है। 
मां जब पास आकर बैठ गई और सांस उसने ठीक कर लीं और 

बीमारी के दिनों में परसराम ने बहू की जो सेवा की और जिस तरह अस्प- 
ताल में उसे रखा और जिस तरह पैसा पानी की तरह वहाया, उन सब 
बातों का जिक्र करके, जब अन्त में दो आंसू भी बहा लिए तो कहने लगी 
कि बेटा, जो वना है,अवक्य टूटेगा, इस जग में और किस चीज को स्थायित्व 
है कि मनष्य ही अमर रहे। यदि आदमी इस तरह चुप बंठ जाए ता फिर 

सार के काम कँसे चलें । और फिर एक लम्बी सांस लेकर उसन गली 
बालमाता वाले पं० दीनदयाल की चाची का जिक्र छेड़ा कि वेचारी बड़ी 
भली है, जब से पति की मृत्यु हुई है, उसने भूलकर भी उजला कपड़ा नहीं 
पहना । अपने मन को उसने घर के काय-काज और साधु-सन्तों की संगति 

लगा दिया है और धर्म-कर्म की तो मानो वह मूर्ति है और फिर बोली 
कि उसका भतीजा दीनदयाल तो बड़ा ही भलामानुस है । बिजली की ` 
कम्पनी में हेड-क्लकं है । दो सौ वेतन पाता है । अपनी चाची को वह मा 
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की तरह मानता है। उस बेचारे के कोई सन्तान नहीं। ले-देकर एक ही 
लड़की भागवन्तं। है जो अपने पिता की धर्मपरायणा चाची के चरणों में 
बैठकर घर के काम-क्राज और धर्म-कर्म के कामों में दक्ष हो गई है । 

तभी पं ० परसराम को आकाश में कहीं से एक कटी हुई पतंग, असहाय 
सी, वेवस-सी, इधर-उधर डोलती, क्षण-प्रतिक्षण नीचे गिरती दिखाई दी । 
जिधर को वह जा रही थी, उधर ही उनकी दृष्टि भी जा रही थी और 
उनकी मां उस समय यह जानकर कि उनका लड़का दत्तचित्त होकर सुन 
रहा है,सोललास भागवन्ती के रूप-गुण का वखान कर रही थी । सहसा एक 
झपकी खाकर पतंग दूर किसी मकान के आंगन में जा गिरी ।--पं० परस- 
राम ने लम्बी सांस ली। मां तव कह रही थी कि बच्चा दीनदयाल को 
चाची नेतो कहा था कि यदि परसराम माने तो भागवन्ती'" 

तब पं० परसराम ने सहसा उन आंखों से मां की ओर देखा, जिनमें 
सफ़ेदी होने पर भी आग वरस रही थी और एक बार उनके मुंह से निकला 
--मां ! ” उनकी कल्पना के सम्मुख तब उनकी सास का उदास और 
विवर्ण मुख घूम गया । कितनी मन्नतों, कितनी प्रार्थनाओं के बाद, एक-एक 
करके सात बच्चों को मृत्यु की गोद में सुलाने के बाद, उसने यह लड़की 
पाई थी । उसे अपने पति के साथ सुखी देखकर ही वह अपने सारे अभाव 
को, अपने बच्चों के निधन को, अपने पति की मृत्यु को, सब दुःख को भुलाए 
हुए थी । अपनी लड़की और दामाद को देखकर ही वह जीती थी, पर आज 
वह भी न रही । अपनी सास के दुख का खयाल करके परसराम सिहर उठे। 
उन्होंने निश्चय कर लिया कि धम का जो नाता एक बार स्थापित हो गया, 
उसे वे कदापि न टूटने देंगे । उसे साऱ्त्वना देगे; उसे तसल्लो देंगे; कहेंगे, 
'क्या हुआ यदि तुम्हारी लड़की मर गई, तुम्हारा लड़का तो है । आखिर 
दामाद और लड़के में अन्तर ही क्या हैं ?' वे उसके चरणों पर सिर रख 
देंगे और कहेंगे कि मां, तुम्हारा यह लड़का तुम्हारी हर सेवा के लिए 
प्रस्तुत है । 

यह सोच वे उठे, ससुराल उनकी नगर ही में थी, चुपचाप वे उधर को 
चल पड़े । 





ड्योढ़ी में स्त्रियों के घेरे में बैठी उदकी सास अपनी जवान लड़को की 
मृत्यु पर क्रन्दन कर रही थी। उसे तो आयु-भर रोना था, पर समाज का 
भी यह अनुरोध है कि ग्यारह दिन तक उसे दिखाकर रोया जाए। उसके 
करुण ऋन्दन को सुनकर परसराम का दिल भर आया । चुपचाप वे ड्योढ़ी 
के पांस जाकर खड़े हो गए । रोना कुछ क्षण के लिए वन्द हो गया । अन्दर 
जाने के लिए उन्हें मार्गे दे दिया गया । तभी उन्हें पहचानकर एक बुढ़िया 
ने गहरा निश्वास छोड़कर कहा, “बेचारे का इस घर से इतना ही नाता था, 
अव सूरत तक को भी तरस जाएंगे ।'' 
दूसरी ने कहा, “भला यह कोई वात है, विमला जो है।” और तब 
परसराम की सास से उसने कहा, “अपना तोजो जाना था चला गया, वित्तो 
की मां, पर घर की आग दूसरे क्यों सेके ?'' 
वित्तो की मां ने केवल एक दीर्घ निश्वास छोड़ा । 
परसराम के कानों में भी इन वातों की भनक पड़ी । उन्हें उन दोनों 
ढ़ियों पर दया हो आई। उनके दिल पर जो गुजर रही थी, उनकी सास 
हृदय पर जो वीत रही थी, उसे वे शुष्क, हृदयहीन बूढ़ियां क्या जानें ? 
जब स्त्रियों के चले जाने के वाद सास उनके पास आई तो अनायास 
ही उसको आंखों में आंसू आ गए, पर शीघ्र ही व्यस्त-सी होते हुए वोली, 
“सुबह का काहे को कुछ खाया होगा ?”' और फिर उसने अपने भतीजे की 
को बुलाकर कहा कि जल्दी से कुछ बना दो । परसराम ने वहुतेरा क 
कि मुझे भूख नहीं, मैं कुछ न खा सक्‌ंगा, पर जव सास ने एक लम्बी सांस 
भरी और दुःखी होकर कहा--“वच्चा,अवतू कव-कव मेरे घर खाएगा- 
तो परसराम चूप हो गए, खाना वना तो भूख न होने पर भी वे चुपचाप 
खाने लगे सास पास आ बैठी । तव अचानक ही उसकी आंखें भर आई । 
कण्ठ अवरुद्ध हो गया । घुटे-घुटे स्वर में बोली, “इतना ही सम्बन्ध था 
भाग्य में, में तो तुम्हें पाकर निस्चिन्त हो गई थी,पर जिस विधाता ने अपने 
लड़के ही छीन लिए, वह दूसरे: * `” 
परसराम ने विनीत कण्ठ से कहा, “तुम क्या वात करती हो मां यह 
नाता इतना साधारण नहीं, इतना कच्चा नहीं कि मृत्यु सूत के तागे को 
भांति इसे तोड़ दे ।' 


व 
के 
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“दुनिया में यह होता ही आया है वच्चा ! “---सास ने कहा । 

“दुनिया, दुनिया, मुझे तुमने दुनिया जैसा देखा है ! 

सास ने कहा, “बेटा, पराई लड़कियां तो आकर भाई-भाई में विछो 
डाल देती हैं, फिर मेरा तो नाता अब कल की वात हो गई।'” 

“पराई लड़की: **” 

“हां, अन्त को पराई लड़की तो आएगी ही । अभी तुम्हारी उमर ही 
क्या है वेटा ! "आर फिर एक दीर्घ निश्वास छोड़कर, दवे स्वर में सास 
ने कहा, “लोग कहते हैं कि घर की आग घर ही में रहे । विमला है--मेरे 
जेठ की लड़की, तुमने उसे देखा ही होगा, छोटी-सी ही थी जब अपने वाप 
के पास चली गई थी, पर अब तो बेटा, वह व्याहने योग्य है, मेरे यदि कोई 
दूसरी लड़की होती तो क्या मैं तुम्हें जाने देती, पर अब यहीं 

परसराम ने कहा, “तुम कहती क्‍या हो मां ? 

“सोचती हूं कि यह रिश्ता हो जाए तो मेरा भी आना-जाना खुला 
रहे, नहीं-तो पराई लड़की कब*** 

परसराम को गुस्सा आ गया । क्रोध मे वोले, “मां ने यह बात कही, 
चाची ने यह बात कही, पास-पड़ोस ने यह वात कही, कई आंख के अन्धे 
सगाइयां लेकर भी आए, लेकिन मैं चुप रहा । किन्तु तुम--उसकी, मरने 
चाली की मां होकर, यही बात कहोगी और वह भी उसकी मृत्यु के चौथे 
दिन ही ! इस वात की मैंने स्वप्न में भी कल्पना न की शो । 

क्रोध और भावावेश से परसराम का गला रुंध गया, तभी किसीने 
धीरे से कहा, “नमस्कार, जीजा जी ! '' 

परसराम ने सिर उठाकर देखा । अत्यन्त सुन्दर, पर उदास, बड़ी-बड़ी 
आंखें लिए, लज्जा के भार से जैसे सिमटी, विमला उनके सामने आकर 
बैठ गई है । 

क्रोध के आवेग में परसराम कुछ और भी कहने वाले थे कि रुक गए 
और हैरान-से विमला की ओर देखने लगे कि यह वही विमला हैं, जिसे 
उन्होंने आठ वर्ष पहले अपने विवाह के दिनों में फटीपुस्तके और कटे वालों 
को लिए स्कूल जाते देखा था । 

“पहचाना नहीं इसे ?”---सास ने दीर्घे निश्वास भरकर कहा 
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“विमला है, तुम्हारी साली ! 
परसराम ने धीरे से कहा, “पहचानता हूं, अब तो यह सयानी हो गई 


> 2? 
दक्षा 


और विमला का मुख लाल-लाल हो गया । 


सांझ पड़े जव परसराम लौटे तो उनका हृदय उदास न था, कुछ प्रफु- 
ह्लित ही था और रह-रहकर उनकी आंखों के सामने कान्तकामिनी विमला 
की सुरत घूम-घूम जाती थी । 

“छि:-छि: ! ”” वे अपने-आपपर कुद्ध होते चले जा रहे थे। पर जितना 
ही वे क्रुद्ध होते, जितना ही उस चित्र को मस्तिष्क से हटाने का प्रयास 
करते, उतना ही वह और भी गहरा होकर अंकित होता जाता और अन- 
जाने ही वे विमला के गुण-दोषों का विवेचन करने लगते । 

वहीं बैठे-बैठे उन्होंने पूछा था, “कहो विमला, क्या करती रहीं वहां ? 
कूछ पढ़ी भी या योंही वक्‍त गंवाया कीं ?'' 

तब विमला ने कहा था, “आठ जमाते पढ़ी हूं ।” और फिर अपनी रौ 
में कह चली थी, “वहां से बहुत कुछ सीखा है जीजा जी, मैं चादरों में ऐसे 
अच्छे फूल निकालती हूं कि इधर कौत निकालेगा । दुसूती का काम नफ़ीस 
से नफ़ीस सीख गई हूं । इतने क्रिस्म के स्वेटर बुन लेती हूं कि गिना नहीं 
सकती । फिर धोतियों के किनारों से ट्रकों के गिलाफ़ बना लेती हूं । फटे 
कपटों के तागों से आसन वुन लेती हूं और कसीदा'** 

और परसराम सोचते--ऐसी ही पत्नी तो मैं चाहता हूं । और तभी 
अपनी मृत पत्नी के अनेकों दोष उनकी आंखों के सामने फिर जाते--वह 

कहां इतनी चुस्त थी, अनपढ़ और अकर्मण्य ! उसे कहां यह सब करना 
आत्ता था? और तभी वे अपने-आपको कोसते। 'छिः-छिः ! यह क्या 
उचित है, वित्तो से विमला का क्या मुक्राबिला ? उस जैसा सरल, अबाध 
प्रेम उन्हें कौन दे सकता है ? लेकिन बिमला--"'' 

उनके वहीं बैठे-बेठे विमला की बड़ी बहन आ गई थी और आंखों मे 
आंसू भरकर उसने कहा, “जीजा जी, वित्तो को कहां छोड़ आए ! ' अं गर 
वह ऊंचे-ऊंचे रो उठी थी । 
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उसका यह करन्दन उन्हें बहुत बुरा लगा था। विमला से वाते करते- 
करते वे एक और ही दुतिया में खो गए थे और विमला की बड़ी बहन की 
वह संवेदना उन्हें रुचिकर प्रतीत न हुई थी । उस समय अपने घर को जाते- 
जाते अपने इसी व्यवहार के अनौचित्य पर वे खीज उठे थे । क्या उनके लिए 
ऐसा करना उचित था? क्‍या उन्हें इस तरह खो जाना चाहिए था ? 
अपनी प्रिय पत्नी की मृत्यु के चौथे दिन ही ! छि:-छिः ! ! 

अपने-आपसे इसी तरह लडते-ञ्ञगङ्ते वे चले जा रहे थे कि मागं में 
उन्हें उनका मित्र रूप मिल गया । रूप--त्रह सदा खुश, सदा प्रसच्त रहने 
वाला कुंवारा ! 

“तुम्हारी पत्ती मर गई | रूप ने जरा गम्भीर होकर कहा, “मैंने कल 
ही सुना ।” और फिर एक सांस में कह उठा, “देखो, अब जल्दी विवाह के 
फन्दे में न फंसना, कुछ देर आराम करना ! ' 

पं० परसराम को उसका यह कथन अच्छा न लगा । विमला का चित्र 
फिर विद्युत्‌-सा उनकी आंखों के सम्मुख घूम गया। दीघं निश्वास लेकर 
उन्होंने कहा, “नहीं, अब क्या शादी करूंगा ! '' 

रूप ने कहा, “हां--अव इस जंजाल में हरगिज़ न फंसना और फिर 
तुम तो इस जीवन का आनन्द भी ले चुके हो ।'' 

पं० परसराम के यह दूसरा घाव लगा, पर मन के भावों को मन ही 
में दवाकर कुछ दवे-दवेस्त्रर मे उन्होंने कहा, “नहीं, अब शादी क्या करूंगा । 
मेरी सास मेरी साली के लिए कह रही है, उसके कोई लड़की भी नहीं, 
चाहती है कि उधर नाता कर लूं तो उसका आना-जाना भी बना रहे।' 
और फिर सहसा जोश से कह उठे, “पर मैं तो शादी करने का खयाल भी 
नहीं रखता, वित्तो की मृत्यु के वाद"""'' 

“हां-हां, कहीं भी न फंसना, बिलकुल न फंसना । आकाश में विचरने 
वाले पक्षी की भांति आज़ाद, स्वतन्त्र ! और रूप यह कहता कहता 
चला गया । 

पं० परसराम परेशान-से कुछ क्षण वहीं खड़े रहे । एक तीब्र अट्टहास 
की भांति रूप के वाक्य उनके कानों में गूंजने लगे। 

रात को खाना खाते समय मां ने गली बाल मातावाली पं० दीनदयाल 
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की चची की वात छेड़ी तो वे चप सुनते रहे। उन्हें ऐसा प्रतीत हआ जैसे 
रूप की बाता से उनके हृदय पर जो घाव लगे थे, उनपर मां की वाते ठण्डे 
लेप का काम दे रही 

सुबह उठ तो प॑० परसराम का सिर भारी था । रात वे बहत देर तक 
सा न सके थ ! एक द्रन्ट्र-सा सारी रात उनके मन में छिड़ा रहा और प्रात 
उठन के साथही जसे ससुराल जाने की एक प्रवल आकांक्षा उनमें जाग उठी 
थी । विमला की वह सरल, सुन्दर मूर्ति सारी रात उनकी आंखों में घूमती 
रही थी । शौचादि से निवृत्त हो, नहा-धो, जल्दी-जल्दी खाना खा, कपड़े 
पहन, वे तैयार हो गए । तभी दरवाज़े के ऊपर टंगे हुए अपनी स्वर्गीय पर्त्न 
के चित्र पर उनकी नज़र गई। वे खड़े के खड़े रह गए। उन्हें ऐसा प्रतीत 
हुआ जैसे चोरी करने को जाते समय उनका पांव किसीने पीछे से पकड़ 
लिया है । अपना यह कृत्य भयावह रूप धारण करके उनके सामने आ गया। 
कोट उतारकर खूंटी पर टांगते हुए वे कुर्सी पर बैठ गए और मन ही मन 
इस कृत्य के लिए उन्होंने अपनी पत्नी के उस चित्र के आगे हाथ जोड़कर 
क्षमा मांगी । 

इसके वाद वे कई दिन तक अपने कमरे से बाहर न निकले । दन्द् 
उनके मन में शान्त हो गया हो, यह वात न थी, पर उन्होंने निश्चय कर 
लिया था कि वे उसे शान्त कर देंगे । 

इन सात दिनों में कई अच्छे-अच्छे घरों से पैगाम भी आए, पर परस- 
राम अपने कमरे से वाहर ही नहीं निकले । मां के पास भी वे नहीं बैठे कि 
कहीं वह गली वालमाता वाले पं ० दीनदयाल की चची और उनकी भतीजी 
का जिक्र न ले बैठे । 

क्रिया-कमे के दिन जव उनकी सास और उनकी बड़ी साली शोक 
प्रकट करने के निमित्त आई तो विमला भी उनके साथ थी । तब भी पं० 
परसराम सामने न आए । क्रिया-कमं से निवटकर ऊपर अपने कमरे में जा 
बैठे । जा तो बैठे, पर जैसे वहां से उठकर बाहर जाने के लिए उनका मन 
व्यग्र हो उठा । विमला आई हुई है, यह वात वे न भूल सके । रह-रहकर 
उनका मन उठकर खिड़की में जा बैठने के लिए, नजर-भर विमला को देख 
लेने के लिए व्याकुल हो उठता । अपने मन को रोकने का उन्होंने भरसक 
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प्रयत्त किया । उनकी पत्नी का चित्र अब भी वहीं लगा था। उसे देख, 
अपने-आपको उन्होंने कोसा भी, पर इन सब बातों के बावजूद जब उन्होंने 
सुना कि वे सब जा रही हैं तो वे खिड़की में जा खड़े हुए | तभी जैसे विमला 
ने उधर देखा और निमिप-मात्र के लिए उनका हृदय धक्-धक्‌ करने लगा । 

जव वे दूर निकल गई तो उन्होंने खिड़की लगा ली और जाकर कुर्सी 
पर बैठ गए । तब फिर प्रतिक्रिया आरम्भ हुई। पर इस बार वह अधिक 
देर तक न टिक सकी । आराम-कुर्सी पर लेट, आंखें बन्द करके वे कल्पता 
की सुन्दर, सुरम्य वाटिकाओं की सैर में निमग्न हो गए, जिनमें विमला की 
स्मिति की स्निग्ध धूप खिलती थी, उसकी सुगन्धित केशराशि के परस से 
भारी होकर हवा चलती थी और उसके मादक स्वर-संगीत को सुनकर 
सरिता कल-कल वहती थी 
वे उससे ही विवाह करेंगे । 

तभी किसीने कहा--'बित्तो !' और घबराकर उन्होंने आंखें खोल 
दीं। सामने दीवार पर उनकी स्वर्गीय पत्ती का चित्र टंगा था । उन्हें 
मालूम हुआ जैसे यह आवाज़ वहीं से आई है । दिल धक्‌-धक्‌ करने लगा। 
स्तब्ध बैठे कुछ क्षण वे उस चित्र को देखते रहे । फिर अचानक जैसे कोई 
दृढ़ निश्चय करके उठे । दरवाज़ा उन्होंने धीरे से बन्द कर दिया । चिटकनी 
लगा दी । तव मेज़ को घमीटकर वे दरवाजे के पास ले आए, उसपर कुर्सी 
को रखा, चढ़े और चित्र को उतार लिया । 

कमरे में अंधेरा छा गया था । रोशनदान के शीशों से आने वाले धीमे 
प्रकाश में उनकी नज़र दाई ओर के क़दादम शीशे में गई और उस वक्त 
उन्हें अपना प्रतिविम्ब एक प्रेतात्मा की भांति दिखाई दिया । तभी बढ़कर 
उन्होंने एक समाचारपत्र उठाया, तस्वीर को उसमें लपेटा और अन्दर 
कोठरी में जाकर चार ट्रकों को उठाकर नीचे के बड़े टंक में रख आए। 
मेज़ को उसकी जगह घसीट, कुर्सी को उसके ऊपर से उठा, उन्होंने दरवाज़ा 
खोलकर विजलो का बटन दवा दिया । तब उन्होंने समझ लिया, उस आवाज़ 
का उन्होंने गला घोंट दिया हैं । 





“बिमला"""विमला'`" उन्होंने गुनगुनाया` `` 


रात को खाना खाते समय उन्होने मां से स्वयं ही विवाह की बात 


चला दी । 

मां का चेहरा खिल गया। गली वालमाता वाले पं० दीनदयाल की 
चची की वात उन्होंने फिरचलाई । कहने लगीं, “वेटा,वे तो आज भी आई 
थीं । लड़की भागवन्ती तो ऐसे सलीके वाली, चतुर और बुद्धिमती है कि 
कया कहूं ? न हो तू जाकर एक नज़र देख लेना । 

तब परसराम की आंखों में विमला की मूर्ति बेठी थी। सुन्दर, चंचल 
आंखें, लज्जा के आवरण में लिपटी रहने पर भी, उन्हें निमन्त्रण दे रही 
थीं । और मां कह रही थीं: । : 

“बेटा, कुंवारे के तो अढ़ाई पट होते हैं, रिवाज ही ऐसा है, लोग एक- 
दो महीने तक तो आते हैं, फिर कोई बात भी नहीं करता। मैं यह नहीं कहती 
'कि तू कुंवारा रह जाएगा. पर अच्छे घर-दर वाले तो पूछ-पूछकर हार 
जाएंगे ।” 

अपनी कल्पना में निमग्न परसराम सुनते रहे, जैसे विमला उन्हें बुला 
रही है, उनसे कह रही है--“जीजा जी, तुम्हारे लिए ही तो में इतनी दूर 
से आई हूं, इतनी दूर से--गया से 

और मां कह रही थी, “तुम हां तो करो बेटा, मैं कल ही उसे बुलवा 
लं। 

` परसराम ने जैसे अपने-आप 'हूँ' कहा । मां ने समझा, उसके पुत्र को 
समझ आ गई है और मन उसका फूल उठा। और पुत्र ने समझा कि गया 
से चलकर आने वाली उस कान्तकामिनी विमला ने उसे बुलाया हूँ आर 
वह उससे मिलने जरूर जाएगा । लम्बी सांस लेकर वे उठ । 

दसरे दिन जव उनकी मां घर के काम-काज से निबटकर गली वाल- 
माता की ओर अपनी सहेली से मिलने जा रही थो, परसराम एक अत्यन्त 
सन्दर, पर सूफ़ियाना सूट पहनकर अपने ससुराल की ओर अग्रसर थ। 


दिसम्बर का महीना था और आकाश खिला हुआ था। सूरज जो 
सबह कंजस की भांति अपने धन को आंचल म छिपाए था, अब दोनों हाथा 
से उसे लटा रहा था | वड़े दिनों की छुट्टियों में लाहौर में एक विशेष चहल- 
हल थी । दुःख को जैसे दवाकर, व्यथा को जैसे भुलाकर पौर अपनी 
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विपन्नता को जँसे छिपाकर लोग घूम रहे थे। परसराम को सव ओर एक 
नई स्फूति, एक नया जीवन दिखाई दे रहा था। मन उनका जैसे निर्मल 
आकाश की गहराइयों में उड़ने वाली चीलों की भांति पंख फैलाकर उड़ने 
को व्यग्र हो रहा था और उनका मस्तिप्क सुख के एक नये साम्राज्य का 
सुजन कर रहा था--जिसके राजा वे थे और रानी थी अनिन्द्य सुन्दरी 
विमला'''तभी उनकी ससुराल आ गई । 

सास उनकी आंगन मेंबेठी सूत अटेर रही थी । वे चुपचाप उसके पास 
जा बैठे । एक वार उसने अन्यमनस्कता से पूछा, “कहो अच्छे हो ! ” और 
जब उत्तर में उन्होंने कह दिया, “आपकी कृपा है ! ” तो वह फिर चुपचाप 
सूत अटेरने लगी । 

पांच मिनट वीते, दस मिनट वीते, पन्द्रह मिनट वीते, परसराम के 
लिए यह वातावरण असह्य हो उठा । खिसियाने-से स्वर में उन्होंने पूछा, 
“तबीयत तो ठीक है ? 

उत्तर में सास ने केवल एक दीघं निश्वास छोड़ा । 

पं० परसराम का सारा नशा हिरन हो गया । वे बैठे क्या करें ? सास 
के मुंह की ओर तकते रहें, वे कुछ भी तय न कर सके । हारकर उन्होंने 
पूछा, “वे सब लोग किधर हैं ? 

“क्रिया के बाद अपने घर चले गए। 

कृत्रिम हैरानी के साथ परसराम ने पूछा, “गया ? 

“नहीं, अभी गया कँसे जाएंगे, विमला का विवाह करके ही वापस 
लौटेंगे ।” 

“तो कहां सगाई की ?” परसराम ने जमे वेपरवाही के साथ पूछा ! 

“यहीं शहर में की है। आज ही शगुन देकर आए हैं, तुम तो माने ही 
नहीं और उनको वापस भी जाना हू।' 

` जहीदी भाव से वे वोले, “मैं कंसे मानता, सावित्री की मृत्यु के वाद 

इतनी जल्दी: ** 

सास बोली, “मुझसे तो उन्होंने अनुरोध किया था, पर मैंने कह दिया 
भाई उसके दिल पर बड़ी चोट लगी है, वह न मानेगा इतनी जल्दी*** 

परसराम ने दिल में जैसे रोते हुए कहा, “अच्छा किया, अच्छा, 
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किया ! ” और प्रणाम करके सास से छुट्टी ली और उठ आए । 

घर पहुंचकर वे खट-खट सीढ़ियां चढ़ गए । मां ऊपर आंगन में बैठी 
मटरों से दाने निकाल रही थी। उन्हें आते देखकर उसने शिकायत-भरे 
स्वर में कहा, “बेटा, तुमने वड़ी देर कर दी। गली वालमाता वाले पं० 
दीनदयाल और उनकी चच्ची* 

गरजकर पं० परसराम ने कहा, “तुम पागल हो गई हो क्या, यदि वह 
तुम्हारी लड़की होती तो तुम्हें अपने दामाद का इतनी जल्दी शादी कर लेना 
भाता क्या: ? 

और धम-धम पेर रखते वे अन्दर अपने कमरे में जाकर सूट समेत ही 
बिस्तर पर लेट गए। 

मटर की फली मां के हाथ से गिर गई और चकित-सी, भौंचक्की-सी 
बह उसी शून्य में देखती रह गई । 


१६३७ 


मे-अ- ५ 


डाची 





काट ' 'पो सिकन्दर' के मुसलमान जाट बाक़र को अपने माल की 
ओर लालच-भरी निगाहों से तकते देखकर चौधरी नन्‍्दू वृक्ष की छांह में 
बैठे-बैठे अपनी ऊंची घरघराती आवाज में ललकार उठा, “रे-रे, अठे के करे 
है? और उसकी छः फुट लम्बी सुगठित देह, जो वृक्ष के तने के साथ 
आराम कर रही थी, तन गई और बटन टूटे होने के कारण, मोटी खादी के 
कुरते से उसका विशाल वक्षस्थल और उसकी बलिष्ठ भुजाएं दृष्टिगोचर 
हो उठीं। 
वाक़्र तनिक समीप आ गया । गर्द से भरी हुई छोटी, नुकीली दाढ़ी 
और शरई मूंछों के ऊपर गढ़ों में धंसी हुई दो आंखों में निमिष-मात्र के लिए 
चमक पैदा हुई और जरा मुस्कराकर उसने कहा, “डाची? देख रहा था 
चौधरी, कैसी खूबसूरत और जवान है ! देखकर आंखों की भूख मिटती 
है।” 
अपने माल की प्रशंसा सुनकर चौधरी नन्दू का तनाव कुछ कम हुआ; 
प्रसन्त होकर बोला, “किसी सांड ?/ 
“वह्‌, परली तरफ़ से चौथी ।” बाक़र ने संकेत करते हुए कहा । 
१. दस-वीस सिरकियों के खेमों का छोटा-सा गांव 
२. अरे तू यहां क्या कर रहा है ? 
३. डाची = सांडनी 
४. कौन-सी डाची ? 
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ओकांह' के एक घने पेड़ की छाया में आठ-दस ऊट बंध थ, उन्हांम वह 
जवान सांडनी अपनी लम्बी, सुन्दर और सुडौल गर्दन बढ़ाए घने पत्ता म 
मंह मार रही थी । माल-मण्डी में, दूर जहां तक नज़र जाती थी, बड़े-बड़े 
ऊंचे ऊंटों, सुन्दर सांडनियों, काली-मोटी वेडील भसा, सुन्दर नागौरी सांगों 
वाले बैलों और गायों के सिवा कुछ दिखाई न देता था । गध भी थे, पर न 
होने के बराबर । अधिकांश तो ऊट ही थे । बहावल नगर के मरुस्थल में 
होने वाली माल-मण्डी में उनका आधिक्य था भी स्वाभाविक । ऊंट रेगि- 
स्तान का जानवर है । इस रेतीले इलाक़ म आमदरफ़्त खेती-बाड़ी और 
बारबरदारी का काम उसीसे होता है | पुराने समय में जब गाए दस-दस 
और बैल पन्द्रह-पन्द्रह रुपये में मिल जाते थे, तव भी अच्छा ऊट पचास सें 
कम में हाथ न आता था और अब भी, जव इस इलाक़ म नहर जा गई हैं, 
'पानी की इतनी किल्लत नहीं रही, ऊंट का महत्त्व कम नहीं हु आ, वल्कि 
बढ़ा ही हैं। सवारी के ऊंट दो-दा सौ से तीन-तीन सौ तक पा जात 
हैं और वाही तथा वारवरदारी के भी अस्सी-सौ से कम. मे हाथ नहीं 
आते । 
तनिक और आगे बढ़कर बाक़र ने कहा, "सच कहता हूँ चौधरी, इस 
जैसी सुन्दर सांडनी मुझ सारी मण्डा म दिखाई नहीं दी । 
हर्ष से नन्द्‌ का सीना दुगना हो गया, बोला, “आ एक के, इह तो 
सगली फटरी हैं। हूं तो इन्हें चारा फलूसा नीरिया करूं । 
धीरे से बाक़र ने पूछा, “वेचोगे इसे ? 
द ने कहा, “इठई बेचने तो लाया हू। 
“तो फिर बताओ, कितने को दोगे ? 
न्दू ने नख से शिख तक बाक़र पर एक दष्टि डाली और हंसते ढु 
बोला, “तन्ते चाही जै, का तेरे धनी बेई मोल लेसी ? 
“मुझे चाहिए ।” बाक़र ने दृढ़ता से कहा । 
१. एक वृक्ष-विशेष 
२ यह एक ही कया, यह तो सव ही सुन्दर हैं, मैं इन्हें चारा और फलूंसी 
(जवारा और मोठ) देता हूं । 
३ तुझे चाहिए या तू अपने मालिक के लिए मोल ले रहा है ? 
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नन्दू ने उपेक्षा से सिर हिलाया इस मज़दूर की यह विसात कि ऐसी 
सुन्दर सांडनी मोल ले । बोला, “तूं की लेसी ? 

वाक़र की जेव में पड़े हुए डेढ़ सौ के नोट जैसे बाहर उछल पड़ने के 
लिए व्यग्र हो उठे । तनिक जोश के साथ उसने कहा, “तुम्हें इससे क्या, 
कोई ले, तुम्हें तो अपनी क्रीमत से गरज है, तुम मोल वताओ ?'' 

नन्दू ने उसके जीणं-शीर्ण कपड़ों, घुटनों से उठे हुए तहमद और जैसे 
नूह के वक्‍त से भी पुराने जूते को देखते हुए टालने के विचार से कहा, 
“जा जा, तू इणी-विशी ले आई, इंगो मोल तो आठ वीसी मूं घाट के 
नहीं । 

एक निमिष के लिए बाक़र के थके हुए, व्यथित चेहरे पर आह्लाद की 
रेखा झलक उठी । उसे डर था कि चौधरी कहीं इतना मोल न बता दे, जो 
उसकी विसात से ही बाहर हो; पर जब अपनी जवान से ही उसने १६०) 
बताए तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । १५०) तो उसके पास थे ही। 
यदि इतने पर भी चौधरी न माना तो दस रुपये वह उधार कर लेगी । 
भाव-ताव तो उसे करना आता न था। झट से उसने डेढ़ सौ के नोट 
निकाले और नन्द्र के आगे फेंक दिए । बोला, “गिन लो, इनसे अधिक मेरे 
पास नहीं, अब आगे तुम्हारी मर्जी । 

नन्दू ने अन्यमनस्कता से नोट गिनने आरम्भ कर दिए। पर गिनती 
खत्म करते ही उसकी आंखें चमक उठी । उसने तो वाक़र को टालने के 
लिए ही मूल्य १६०) बता दिया था, नहीं मण्डी में अच्छी से अच्छी डाची 
डेढ़ सौ में मिल जाती और इसके तो १४०) पाने की भी कल्पना उसने 
स्वप्न में न की थी | पर शीघ्र ही मन कें भावों को छिपाकर ओर जैसे 
बाक़र पर एहसान का बोझ लादते हुए नन्द बोला, “सांड तो मेरी दो सौ 
की है, पण जा सग्गी मोल मियां तन्ने दस छांडिमा । और यह कहते- 
कहते उठकर, उसने सांडनी की रस्सी बाक़र के हाथ में दे दी । 
_ 4. जा, जा, तू कोई ऐसी-बैसी सांड ख़रीद ले, इसका मूल्य तो १६०) से कम 
नहा । 

२. सांडनी तो मेरी २००) की है; पर जा, सारी क़ीमत में से तुम्हें दस्त रुपये 

छोड़ दिए । 
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क्षण-भर के लिए उस कठोर व्यक्ति का जी भर आया। यह्‌ सांडनी 
उसके यहां ही पैदा हुई और पली थी । आज पाल-पोसकर उसे दूसरे के 
हाथ में सौंपते हुए उसके मन की कुछ ऐसी दशा हुई, जो लड़की को ससु- 
राल भेजते समय पिता की होती है । ज़रा कांपती आवाज़ में, स्वर को 
तनिक नर्म करते हुए, उसने कहा, “आ सांड सोरी रहेड़ी हैं, तूं इन्हें रेहड़ 


> 


में त गेर दई।'' ऐसे ही, जैसे ससुर दामाद से कह रहा हो--मेरी लड़की 
लाडों-पली है, देखना इसे कष्ट न होने देना । ' 

आह्लाद के पंख पर उड़ते हुए वाक़र ने कहा, “तुम जरा भी चिन्ता न 
करो, जान देकर पालूंगा । 

नन्दू ने नोट अंटी में संभालते हुए, जैसे सूखे हुए गले को जरा तर 

करने के लिए, घड़े में से मिट्टी का प्याला भरा । मण्डी में चारों ओर धूल 
उड़ रही थी । शहरों की माल-मण्डियोंमें भी--जहां वीसियों अस्थायी नल 
लग जाते हैं और सारा-सारा दिन छिड़काव होता रहता है--धूल की कमी 
नहीं होती, फिर रेगिस्तान की मण्डी पर तो धूल ही का साम्राज्य था। 
गन्ने वाले की गंडेरियों पर, हलवाई के हलवे और जलेबियों पर और 
खोंचे वाले के दही-बड़े पर, सब जगह धूल का पूर्णाधिकार था । घड़े का 
पानी टांचियों द्वारा नहर से लाया गया था, पर यहाँ आते-आते वह कीचड़ 
जैसा गंदला हो गया था । नन्द का खयाल था कि निथरने पर पिएगा, पर 
गला कुछ सूख रहा था । एक ही घूंट में प्याले को ख़त्म करके नन्दू ने 
बाक़र से भी पानी पीने के लिए कहा । बाक़र आया था तो उसे ग़ज़ब 
की प्यास लगी हुई थी, पर अब उसे पानी पीने की फुर्सत कहां ? बहू रात 
होने से पहले-पहले गांव पहुंचना चाहता था । डाची की रस्सी पकड़े हुए 
वह धूल को चीरता हुआ-सा चल पड़ा । 


बाक़र के दिल में बड़ी देर से एक सुन्दर और युवा डाची खरीदने की 
लालसा थी । जाति से वह कमीन था । उसके पूर्वज कुम्हारों का काम करते 
थे, किन्तु उसके पिता.ने अपना पैतृक काम छोड़कर मजदूरी करना शुरू 
१. यह सांडनी अच्छी तरह रखी गई है, तू इसे योंही मिट्टी में न रोल देना । 
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कर दिया था । उसके वाद बाक़र भी इसीसे अपना और अपने छोटे-से 
कुटुम्ब का पेट पालता आ रहा था । वह काम अधिक करता हो, यह बात 
न थी । काम से उसने सदैव जी चुराया था । चुराताभी क्यों न, जब उसकी 
पत्नी उससे दुगना काम करके उसके भार को बंटाने और उसे आराम 
पहुंचाने के लिए मौजूद थी । कुट्म्व वड़ा न था--एक वह, एक उसकी 
पत्नी और एक नन्ही-सी बच्ची । फिर किसलिए वह जी हूलकान करता ? 
पर क्रूर और 'बेपीर' बिधाता--उसने उसे उस विस्मृति से, सुख की उस 
नींद से जगाकर अपना उत्तरदायित्व समझने पर वाधित कर दिया। उसे 
बता दिया कि जीवन में सुख ही नहीं, आराम ही नहीं, दुख भी है, परिश्रम 
भी हैं । 

पांच वर्ष हुए उसकी वही आराम देने वाली प्यारी पत्नी सुन्दर 
गुड़िया-सी लड़की को छोड़कर परलोक सिधार गई थी। मरते समय, 
अपनी सारी करुणा को अपनी फीकी और श्रीहीन आंखों में वटोरकर उसने 
बाक़्र से कहा था, “मेरी रज़िया अब तुम्हारे हवाले है, इसे कष्ट न होने 
देना ! ” इसी एक वाकय ने बाक़र के समस्त जीवन के रुख़ को पलट दिया 
था । उसकी मृत्यु के वाद ही वह अपनी विधवा बहन को उसके गांव से ले 
आया था और अपने आलस्य तथा प्रमाद को छोड़कर अपनी मृत पत्नी की 
अन्तिम अभिलापा को पुरा करने में संलग्न हो गया था । 

वह दिन-रात काम करता था ताकि अपनी मृत पत्नी की उस धरोहर 
को, अपनी उस नन्ही-सी गुड़िया को, भांति-भांति की चीज़ें लाकर प्रसन्न 
रख सके । जब भी कभी वह मण्डी से आता तो नन्ही-सी रजिया उसकी 
टांगों से लिपट जाती और अपनी बड़ी-बड़ी आंखें उसके गर्द से अटे हुए 
चेहरे पर जमाकर पूछती, “अब्बा मेरे लिए क्या लाए हो ?” तो वह उसे 
अपनी गोद में ले लेता और कभी मिठाई और कभी खिलौनों से उसकी 
झोली भर देता । तब रजिया उसकी गोदी से उतर जाती और अपनो सहे- 
लियों को अपने खिलौने या मिठाई दिखाने के लिए भाग जाती। यही 
गुड़िया जव आठ वर्ष की हुई तो एक दिन मचलकर अपने अब्बा से 
कहने लगी, “अब्बा, हम तो डाची लेंगे; अब्बा हमें डाची ले दो ।' भोली- 
भाली निरीह वालिका ! उसे क्या मालूम कि वह एक विपन्न, साधन-हीन 


९० मेरी प्रिय कहानियां 


मज़दूर की बेटी है, जिसके लिए डाची खरीदना तो दूर रहा, डाची को 
कल्पना करना भी पाप है। रूखी हंसी हंसकर वाक़र ने उसे अपनी गोद में 
ले लिया और बोला, “रज्जो, तू तो खुद डाची है । पर रजिया न मानी। 
उस दिन मशीर माल अपनी सांडनी पर चढ़कर अपनी छोटी लड़की को 
अपने आगे बैठाए दो-चार मजदूर लेने के लिए अपनी इसी काट में आए 
थे। तभी रजिया के नन्हे-से मन में डाची पर सवार होने की प्रबल 
आकांक्षा पैदा हो उठी थी, और उसी दिन से वाक़र की रही-सही अकर्म- 
प्यता भी दूर हो गई थी । 

उसने रजिया को टाल तो दिया था, पर मन ही मन उसने प्रतिज्ञा 
कर ली थी कि वह अवश्य रजिया के लिए एक सुन्दर-सी डाची मोल लगा। 
उसी इलाके में जहां उसकी आय की औसत साल-भर में तीन आने रोज़ाना 
भी न होती थी, अव आठ-दस आने हो गई। दूर-दूर के गांवों में अब वह 
मजदूरी करता । कटाई के दिनों में वह दिन-रात काम करता--फ़सल 
काटता; दाने निकालता; खलिहानों में अनाज भरता; नीरा डालकर 
भूसे के कुप बनाता । विजाई के दिनों में हल चलाता क्यारियां बनाता; 
विजाई करता । उन दिनों उसे पांच आने से लेकर आठ आने रोज़ाना तक 
मज़द्री मिल जाती । जब कोई काम न होता तो प्रातः उठकर, आठ कासं 
की मंजिल मारकर मण्डी जा पहुंचता और आठ दस-आने की मजदूरी 
करके ही घर लौटता। उन दिनों में वह रोज़ छः आने बचाता आ रहा 
था । इस नियम में उसने किसी तरह की ढील न होने दी थी। उसे जस 

उन्माद-सा हो गया था । बहन कहती--“बाक़र, अब तो तुम बिलकुल ही 

बदल गए हो, पहले तो तुमने कभी ऐसे जी तोड़कर मेहनत न की थी । 

बाक़र हंसता और कहता--“तुम चाहती हो, मैं आयु-भर निठल्ला 
लह 

वहन कहती--“निकम्मा बैठने को तो मैं नहीं कहती, पर सेहत गंवा- 
कर रुपया जमा करने की सलाह भी मैं नहीं दे सकती | 

ऐसे अवसर पर सदैव बाक़र के सामने उसकी मृत पत्नी का चित्र 
खिंच जाता, उसकी अन्तिम अभिलाषा उसके कानों में गूंज जाती । वह 
आंगन में खेलती हुई रज़िया पर एक स्नेह-भरी दृष्टि डालता और विषाद 
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से मुस्कराकर फिर अपने काम में लग जाता । और आज--डेढ़ वर्ष के कड़े 
परिश्रम के बाद वह अपनी चिरसंचित अभिलाषा पूरी कर सका था। 
उसके एक हाथ में सांडनी की रस्सी थी और नहर के किनारे-किनारे वह 
चला जा रहा था । 

सांझ की वेला थी | पर्चिम की ओर डूबते सूरज को किरणं धरती को 
सोने का अन्तिम दान कर रही थीं । वायु में ठण्डक आ गई थी, और कहीं 
दूर खेतों में टटिहरी टीहूं-टीहूं करती उड़ रही थी । वाक़र के मन में अतीत 
की सव बातें एक-एक करके आ रही थीं। इधर-उधर कभी-कभी कोई 
किसान अपने ऊंट पर सवार जैसे फुदकता हुआ निकल जाता था और 
कभी-कभी खेतों से वापस आने वाले किसानों के लड़के बैलगाड़ी में रखे 
हुए घास पट्टे के गढ्ठों पर बैठे बैलों को पुचकारते, किसी गीत का एक- 
आध वन्द गाते या बैलगाड़ी के पीछे बंधे हुए चुपचाप चले आने वाले ऊंटों 
की थूथनियों से खेलते चले जाते थे । 

बाक़र ने, जैसे स्वप्न से जागते हए, पश्चिम की ओर अस्त होते हुए 
अंशुमाली की ओर देखा, फिर सामने की ओर शाऱ्य में नज़र दाड़ाई। 
उसका गांव अभी बड़ी दूर था। पीछे को ओर हष से देखकर ऑर मात 
रूप से चली आने वाली सांडती को प्यार से पुचकारकर वह और भी तेजी 
से चलने लगा--कहीं उसके पहुंचने से पहले रजिया सो न जाए, इसी 
विचार से । 


मशीर माल की काट नजर आने लगी । यहां से उसका गांव समीप ही 
था । यही कोई दो कोस । वाक़्र की चाल धीमी हो गई और इसके साथ 
ही कल्पना की देवी अपनी रंग-बिरंगी तूलिका से उसके मस्तिष्क के चित्र- 
पट पर तरह-तरह की तस्वीरें बनाने लगी |--बाक़र ने देखा, उसके घर 
पहुंचते ही नन्ही रजिया आह्वाद से वाचकर उसकी टांगों से लिपट गई है 
और फिर डाची को देखकर उसकी बड़ी-वड़ी आंखें आञ्चयं और उल्लास 
भर गई हैं । फिर उसने देखा, वह रजिया को आगे बैठाए सरकारी खाले 
(नहर) के किनारे-किनारे डाची पर भागा जा रहा है। शाम का वक्‍त 
ड्री-ठण्डी हवा चल रही है और कभी-कभी कोई पहाड़ी कौवा अपने बड़े 
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बड़े पंख फेलाए और अपनी मोटी आवाज़ से दो-एक वार कांव-कांव करके 
ऊपर से उड़ता चला जाता है । रज़िया की खुशी का वारापार नहीं । वह 
जैसे हवाई जहाज में उड़ी जा रही है; फिर उसके सामने आया कि वह 
रजिया को लिए बहावलनगर की मण्डी में खड़ी है । नन्ही रज़िया मानो 
भौंचककी-सी है हैरान और आइचर्यान्वित-सी चारों ओर अनाज के इन 
बड़े-वड़े ढेरों, अगनित छकड़ों और हैरान कर देने वाली चीज़ों को देख 
रही है । बाक़र साह्लाद उसे सबकी कॅफ़ियत दे रहा है। एक दुकान पर 
ग्रामोफ़ोन वजने लगता है | वाफ़र रज़िया को वहां ले जाता है । लकड़ी के 
इस डिब्बे से किस तरह गाना निकल रहा है, कौन इसमें छिपा गा रहा है, 
यह सब बातें रजिया की समझ में नहीं आती, और यह सव जानने के लिए 
उसके मन में जो कृतुहल और जिज्ञासा है, वह उसकी आंखों से टपर्क 
पड़ती है । 

वह अपनी कल्पना में मस्त काट के पास से गुजरा जा रहाथा 
कि सहसा कुछ विचार आ जाने से रुका और काट में दाखिल 
हुआ। 

मशीर माल की काट भी कोई वड़ा गांव न था । इधर के सव गांव 
ऐसे ही हैं । ज्यादा हुए तो तीस छप्पर हो गए। कड़ियों को छत का या 
पक्की ईटों का मकान इस इलाके में अभी नहीं । खुद बाक़र की काट में 
पन्द्रह घर थे; घर क्या, भुग्गियां थीं । सिरकियों के खेमे--जिन्हें झोंप- 
ड़ियों का नाम भी न दिया जा सकता था। मशीर माल की काट भी ऐसी 
ही बीस-पच्चीस कुरिगियों की वस्ती थी, केवल मशीर माल का निवास- 
स्थान कच्ची ईंटों से बना था; पर छत उसपर को छप्पर को ही था । 
बाक़र नानक बढ़ई की झुग्गी के सामने रुका | मण्डी जाने से पहले वह 
यहां डाची का गदरा! (पलान) वनने के लिए दे गया था। उसे खयाल 
आया कि यदि रजिया ने सांडनी पर चढ़ने की जिद की तो वह उसे केसे 
टाल सकेगा, इसी विचार से वह पीछे मुड़ आया था । उसने नानक को दो- 
एक आवाजें दीं । अन्दर से शायद उसकी पत्नी ने उत्तर दिया, “घर में नहीं 
हैं, मण्डी गए हैं। 





१, ऊंट पर बैठनें की गद्दी 
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बाक़र का दिल बैठ गया। वह क्या करे, यह न सोच सका । नानक 
यदि मण्डी गया है तो गदरा क्या खाक वनाकर गया होगा ! फिर उसने 
सोचा, शायद वनाकर रख गया हो। इससे उसे कुछ सान्त्वना मिली । 
उसने फिर पूछा, “मैं सांडनी का पलान वनाने के लिए दे गया था, वह वना 
या नहीं ।” 

जवाब मिला, “हमें मालूम नहीं । 

बाक़र का आधा उल्लास जाता रहा। विना गदरे के वह डाची को 
क्या लेकर जाए। नानक होता तो उसका गदरा चाहे न बना सही, कोई 
दूसरा ही उससे मांगकर ले जाता। यह विचार आते ही उसने सोचा-- 
“चलो मशीर माल से मांग लें । उनके तो इतने ऊंट रहते हैं, कोई न कोई 
पुराना पलान होगा ही । अभी उसीसे काम चला लेंगे। तब तक नानक 
नया गदरा तैयार कर देगा।' यह सोचकर वहू मशीर माल के घर की 
ओर चल पड़ा । 

अपनी मुलाज़मत के दिनों में मशीर माल साहब ने पर्याप्त धनोपाजंन 
किया था। जब इधर नहर निकली तो उन्होंने अपने पद और प्रभाव के 
वल पर रियासत में कौड़ियों के मोल कई मुरव्वे जमीन ले ली थी । अब 
नौकरी से अवकाश ग्रहण कर यहीं आ रहे थे। राहक' रखे हुए थे, आय 
खव थी और मज़े से जीवन व्यतीत हो रहा था । अपनी चौपाल में एक 
तख्त पर बैंठे वे हक्का पी रहे थे--सिर पर सवेत साफा, गले में ३वेत 
कमीज़, उसपर इवेत जाकेट और कमर में दूध जसे रंग का तहमद । गद 

अटे हुए बाकर को सांडनी की रस्सी पकड़े आते देखकर उन्होंने पूछा 

“कहो बाक़र, किधर से आ रहें हो ? 

बाकर ने झुककर सलाम करते हुए कहा--“मण्डी से आ रहा र 
मालिक ।'' 

“यह डाची किसकी है ? * 

“मेरी ही है मालिक, अभी मण्डी से ला रहा हूं!” 

“कितने को लाए हो ? ' 

बाक़र ने चाहा, कह दे आठ-बीसी को लाया हूं । उसके खयाल में _ 





१. मुजारा 
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ऐसी सुन्दर डाची २००) में भी सस्ती थी, पर मन न माना, बोला, “हजूर, 
मांगता तो १६०) था, पर सात वीसी ही में ले आया हूं ।' 

मशीर माल ने एक नज़र डाची पर डाली । वे स्वयं असें से एक सुन्दर- 
सी डाची अपनी सवारी के लिए लेना चाहते थे । उनके डाची तो थी, पर 
पिछले वर्ष उसे सीमक हो गया था और यद्यपि नील इत्यादि देने से 
उसका रोग तो दूर'हो गया था, पर उसकी चाल में वह मस्ती,वह लचक न 
रही थी। यह ड'ची उनकी नज्ञरों में जंच गई ।-_कया सुन्दर और सुडौल 
अंग है; क्या सफेदी-मायल भूरा-भूरा रंग हैं; क्या लचलचाती लम्बी गदन 
है ! बोले, “चलो, हमसे आठ बीसी ले लो, हमें एक डाची की जरूरत है, 
बीस तुम्हारी मेहनत के रहें। 

बाक़र ने फीकी हंसी के साथ कहा, “हजूर, अभी तो मेरा चाव भी 
पूरा नहीं हुआ ! 

मशीर माल उठकर डाची की गर्दन पर हाथ फेरने लगे थे--वाह ! 
क्या असील जानवर है । प्रकट बोले, “चलो पांच और ले लेना ।'' 

और उन्होने आवाज दी, “नूरे, अरे ओ नूरे ! 

नौकर भैसों के लिए पटूठे कतर रहा था, गड़ांसा हाथ ही में लिए 
भाग आया । मशीर माल ने कहा, “यह डाचौ ले जाकर बांध दो ! १६५) 
में, कहो कैसी है ? 

नरे ने हतबुद्धि-से खड़े वाक़र के हाथ से रस्सी ले ली और नख से शिख 
तक एक नज़र डाची पर डालकर वोला, “खूब जानवर है,” और यह्‌ कह 
कर नौहरे की ओर चल पड़ा । 

तव वशीर माल ने अंटी से ६०) रुपये के नोट निकालकर वाक़र के 
हाथ में देते हुए मुस्कराकर कहा, “अभी एक राहूक देकर गया है, शायद 
तुम्हारी ही क्रिस्मत के थे। अभी यह्‌ रखो बाक़ी भी एक-दो महीने तक 
पहुंचा दूंगा । हो सकता हैं, तुम्हारी क्रिस्मत के पहले ही आ जाए और 
बिना कोई जवाव सुने वे नौहूरे की ओर चल पड़े । नूरा फिर चारा कतर 
लगा था | दूर से ही आवाज़ देकर उन्होंने कहा, “भैस का चारा रहने 5, 


१. ऊंटों की एक बीमारी 
२, भूसा आदि रखने का स्थान 
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पहले डाची के लिए गवारे का तीरा कर डाल, भूखी मालूम होती है । 
और पास जाकर सांडनी की गईन सहलाने लगे। 


कृष्ण पक्ष का चांद अभी उदय नहीं हुआ था। विजन में चारों ओर 
कूहासा छा रहा था । सिर पर दो-एक तारे निकल आए थे और दूर बबूल 
और ओकांह के वृक्ष बड़े-बड़े काले-सियाह धब्बे वन रहे थे । फोग की एक 
झाड़ी की ओट में अपनी काट के बाहर बाक़र बैठा उस क्षीण प्रकाश को 
देख रहा था । जानता था रजिया जागती होगी, उसकी प्रतीक्षा कर रही 
होगी । वह इस इन्तज़ार में था कि दिया बुझ जाए, रजिया सो जाए तो 
वह चुपचाप अपने घर में दाखिल हो। 


१६३७ 


नासूर 





शादी के दिन सुरजीत ने जल्दी-जल्दी लिखा : 

“इश्वर जी मुझे ले चलो । इसी वक्त । मेरी रूह पिजरे की तीलियों में 
सदा के लिए बन्द हो जाने वाले पक्षी की भांति छटपटाती रहेगी । तिल- 
तिल करके क्या आप चाहते हैं, मैं जलती रहूं ? आपने मुझे यह सब क्यों 
सिखाया, यह आर्ट, यह कला ? मेरी आंखों को इतनी विशालता क्यों प्रदात 
की ? मेरे हृदय को इतना भावुक क्यों बना दिया ? मेरे मस्तिष्क को"'" 
कया इसीलिए कि इस समस्त विशालता और भावुकता के साथ, अपनी इन 
लम्बी-लम्बी अंगुलियों से (जो आपके कथनानुसार खास तौर पर चित्रकला 
के लिए बनी हैं) मैं लोहे की सलाखों पर रंग किया करूं *** 

और उसकी आंखें छलछला आई । आंसुओं की एक-दो बूंदें कागज़ पर 
ढुलककर फल गई । कण्ठ में कुछ गोला-सा आकर अटक गया और हृदय 
की सिहरन से कलाइयों में पड़ी हुई लाल चूड़ियां झनझना उठीं और मस्तक 
के चांद का प्रतिबिम्ब सामने लगी श्र गार-मेज़ के शीशे में झिलमिलाकर 
कमरे को रोशन करता हुआ विलीन हो गया। 

समीप ही रसोईघर में अगणित प्लेटों के धोए, साफ़ किए जाने तथा 
रखे जाने की आवाज़ आ रही थी । स्वादिष्ट भोजनोंकी सुगन्धि वायुमण्डल 
के कण-कण में बसी जा रही थी । नौकरों और प्रबन्धकों की चिल्ल-पों के 
मारे कान पड़ी आवाज़ न सुनाई देती थी । परे हाल कमरे में बारात के 
बैठने का प्रबन्ध करने वाले लोगों में ईश्वर का कोई-कोई क़ हक़हा गेलरी में 
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से होता हुआ वहां आ पहुंचता था और ऊपर विसाती में ढोलक पर 
बच्चियाँ गा रही थीं--वालो अपने चन्न (चांद) से कहती है: 
कोई मिश्री दी डली ओ डली, 
ओ, कल असां टुर जाना; 
फेर ढूंडेगा गली ओ गली | 

सुरजीत भुकी-भुकी लिख रही थी । बहुमूल्य साड़ी और वेशक़ीमत 
आभुषणों में आवुत उसके हुस्त को चार चांद लग गए थे । 

किन्तु यह चांद शीतकाल के शुक्ल पक्ष की रातों के चांद थे, जिनकी 
दीप्ति प्रभात की धुंधियाली के कारण कुम्हलाई हुई हो । 

सीधे खड़े होकर साड़ी के छोर से आंखों को पोंछते हुए उसने पत्र को 
पढ़ा हाल कमरे से ईश्वर का क़हक़हा फिर गेलरी को गुंजाता हुआ 
आया। 

पत्र को बन्द करते हुए उसने नौकर को आवाज़ दी । 

रसोईघर के दरवाजे पर उसके दादा खड़े थे। उनके चेहरे को नस- 
नस से उल्लास फूट रहा था । उनके जीवन में जैसे इससे बड़ा उल्लास का 
दिन फिर न आएगा । गाल उनके उभर आए थे, आंखें रोशन थीं और दाढ़ी 
के सफ़ेद बाल जैसे उनके आन्तरिक उल्लास के कारण चमक रहे थे। 

सुरजीत कुर्सी में धंस गई । पत्र उसके हाथों में तुड़-मुड़ गया और फिर 
पुजें-पुर्जे हो गया । 

उसी समय नौकर ने कहा, “कहिए बीबी जी ? 

“वर जी से कहो, इतने जोर से न हंसें, सिर में दद॑-सा हो रहा 
हैँ।' 

नौकर पल-भर के लिए हैरान-सा खड़ा रहा, फिर चला गया । 

और सुरजीत ने सोचा, “आज ये इतनी जोर से, इतना अधिक क्यों 
हंस रहे हैं ? पहले तो कभी यों नहीं हंसे [" 
पांच महीने पहले 

वसन्त के आरम्भ की एक दुपहरी में एक पतला सुन्दर युबक ४५ 

१. पंजाबी गीत--कल हम चले जाएंगे, फिर तु हमें गली-गली ढूंढे गा । 
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कनाट प्लेस की सीढ़ियों की ओर बढ़ा--गले में सिल्क की कमीज, उसपर 
अचकन, कमर में चूड़ीदार पायजामा, पैरों में कामदार जूता, और सिर पर 
सावधानी से बंधी हुई दस्तार--रंग उसका गेहुंआं था, रूप, रंग तथा वेश- 
भूषा से वह हंसमुख, हसीन-सूरत युवक मालूम होता था। वेपरवाही का 
उसमें यों कोई निशान न था । अचकन के वटन अवश्य खुले थे और कमीज 
के गले का भी, और कण्ठ का सुन्दर खम साफ़ दिखाई देता था। पर 
इतनी-सी बेपरवाही तो फ़ैशन में शामिल समझकर नज़र-अन्दाज़ की जा 
'सकती है । 

सीढ़ियों के पास आकर वह तनिक रुका । धूप बाहर तेज थी और 
“उसके मस्तक पर पसीने की नन्ही-नन्ही बूंदें झलक आई थीं । जेब से एक 
तह किया हुआ दूध जैसा सवेत रूमाल निकालकर उसने पसीना पोंछा । 
सुख की एक लम्बी सांस ली और फिर बेख़याली में उन चौड़ी सीढ़ियों की 
दीवार पर अपनी पतली लम्बी अंगुली से दिखाई न देने वाली लकीरे-सी 
बनाता हुआ वह धीरे-धीरे सीढ़ियां चढ़ने लगा । 

जिस कमरे में कुछ क्षण वाद वह्‌ दाखिल हुआ, वह्‌ एक आटिस्ट का 
कमरा था । वैसे उसे ड्राइंग-रूम भी कहा जा सकता है । पर कमरे में महत्त्व 
की चीज़ें कौच, उनपर पड़े हुए रेशमी कुशन या दरम्यान में पड़ी हुई अख- 
रोट की लकड़ी की अठकोनी मेज़ और मेज़ पर पीतल के चार छोटे-छोटे 
हाथियों के मध्य रखा हुआ गुलदान या दरवाज़ों और खिड़कियों के भारी 
पर्दे न थे, बल्कि कमरे की दीवारों पर टंगी हुई चित्रकला की उत्कृष्ट 
-कृतियां, अंगीठी के कपड़े की गुलकारी, उसपर पड़ी हुई एक प्रस्तर मूर्ति, 
एक कोने में रखा हुआ ईजल, उसपर फ़िट किया हुआ सिल्क का स्क्रीन, 
'पास ही एक स्टूल पर रखी ट्रे में पैलेट, रंग का डिब्बा और ब्रश आदि थे । 

कमरे में उस समय कोई न था । युवक ने बाहर ही से मीठे स्वर में 
आवाज़ दी, “सुरजीत ! '' 

कमरा खाली था । आवाज फिर आई, “सुरजीत ! 

फिर किवाड़ों पर प्यार-भरी टिक-टिक और युवक पावदान पर पांव 
-पॉँछता हुआ दरवाज़ा खोलकर अन्दर आ गया । 

एक निमिष के लिए उसने इधर-उधर चित्रों पर दृष्टि डाली, फिर वह 


नासूर ९९ 


स्क्रीन के पास गया । चारकोल का कुछ स्केच-सा वना था | ट्रे से चारकोल 
उठाकर उसने एक-दो लकीरें बनाते हुए आवाज़ दी, “सुरजीत ! ” 

एक छोटे-से युवक ने अन्दर से झांका, “अभी आती हैं वाब जी ।'” 
और एक प्लेट में कुछ मिठाई लाकर उसने मेज पर रख दी और पूछा, 
“सोडा पिएंगे या: * *”! 

“पानी ! ” और फिर, “नहीं-नहीं, कुछ भी नहीं:** ! ” 

नौकर चला गया । युवक ने मिठाई का एक नन्हा-सा टुकड़ा मुंह में 
रख लिया और वरामदे में जा खड़ा हुआ । 

बाहर कमरे में ठण्डी हवा रमक रही थी ।सामने फूटपाथ पर लगे पेड़, 
जो नववयस्क होने के कारण अधिक ऊचे नहीं हो पाए थे, मस्त झूम रहे 
थे। बिशाल सड़क पर एक तांगा जा रहा था और उसमें कोई यौवन-माती 
जैसे अपनी ही दुनिया में मस्त बैठी थी । नीचे दुकान के सामने एक कार 
आकर खड़ी हो गई और उसमें से उतरकर, वटुआ हाथ में लिए, तेज-तेज़ 
चलती हुई एक साड़ी दुकान के अन्दर चली गई और उसके पीछे सिगार 
का धुआं उड़ाता हुआ एक सूट । पास से दो सुखे-सुख गालोंवाले वच्चे लम्बे 
कालरों की कमीज़ें और नीली निबकरे पहने वाइसिकलों पर जैसे उड़ते हुए 
गुजर गए---। 

युवक ने एक लम्बी सांस ली । वह मुड़ा। अन्दर से पांवों की चाप 
सुनाई दी और चित्र का फ्रेम उसे दिखाई दिया । 

“जीवन भी क्या मन का प्रतिबिम्ब ही नहीं सुरजीत ? -'-'' उसने 
कहना शुरू किया । 

लेकिन जिसे वहसुरजीत समभे हुए था,वह सुरजीत के दादा निकले-- 

चित्र हाथों में लिए उसे देखते हुए आ रहे थे। दहलीज़ की ठोकर 
लगने से गिरते-गिरते वचे--गालों से उनके उल्लास फूटा पड़ता था । खुशी 
की जैसे किरणें उनकी आंखों से निकल रही थीं । 

युवक ने आंख उठाकर देखा--श्वेत दाढ़ी, भोला मुख, मुस्कराते ओठ 
सरदार बहादुर सरदार गुरदयाल सिह को देखते ही उसकी आंखों में 
पितृ-भाव की एक विचित्र-सी श्रद्धा उमड़ पड़ी। 

“'सुरजीत आज न आएगी ? ” उसने पूछा । 
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वृद्ध तनिक और समीप चले गए और उन्होंने भेद-भरे स्वर में कहा, 
“जालन्धर में टाटा के एजेण्ट हैं न सरदार साहब सरदार बलवीररासिह, 
उनके पुत्र हैं महेन्द्रसिह। एम० ए० हैं और अब श्रीनगर, कश्मीर में अपनी 
ब्रांच का काम देखते हैं । वे आज सुरजीत को देखने आएंगे। जालन्धर में 
दो कोठियां हैं उनकी और लाहौर में तथा कश्मीर में'''' और उन्होंने 
कहा, “देखो इस तस्वीर को तुमने सुरजीत की सबसे अच्छी तस्वीर कहा 
था । सरदार शोभासिंह और चगताई साहब तक ने इसकी प्रशंसा की है, 
इसे इस कमरे में लगा दें न ? ' 

व्यंग्य-भरी मुस्कान के साथ युवक ने पूछा, “तो वे आटिस्ट हैं क्या ? ” 

हंसते हुए दादा ने कहा''“नहीं''"पर"""” 

“हां-हां, लगा दीजिए ! ” वह बोला । 

“और ये अवनीन्द्रनाथ, नन्दलाल वसु, कनु देसाई और चग़ताई के 
चित्रों की जगह भी सुरजीत की बनाई हुई तस्वीरें लगा दीजिएगा। ये सब 
चित्र शायद वे पसन्द न करें। आपको याद है न चरणसिह्‌'*"'' 

“यह तुमने ठीकं कहा ।” और बुजुर्ग जल्दी-जल्दी वापस चले गए। 

फिर अवनीन्द्रनाथ ठाकुर के “स्वतन्त्र मृग' के स्थान पर “गुरु नानक ; 
नन्दलाल वसु के 'प्रकृति-पुरुष के स्थान पर दरबार साहब अमृतसर , 
रामगोपाल विजयवर्गीय के 'विकास' के स्थान पर 'गुरु तेग बहादुर! और 
कनु देसाई के बापू” के स्थान पर स्वयं अपने हाथ से बनाया हुआ सुरजीत 
का अपना चित्र लगाया गया । ; 

जब कमरा विभिन्न कलाकारों के आर्ट की नुमाइश के स्थान पर एक 
ही आर्टिस्ट के सव तरह के धार्मिक चित्रों की प्रदर्शनी बन गया और वे 
चित्र, जिनपर भारत के इन उत्कृष्ट कलाकारों ने न जाने कितने बेशक़ीमत 
दिन व्यतीत किए थे और सुरजीत ने न जाने किस चाव से लाहौर, शिमला, 
दिल्‍ली और कलकत्ता की नुमाइशों से जिन्हें खरीदा था, अन्दर छोटे-से 
स्टोर-रूम में चले गए (जो मात्र सुरजीत के कला-सम्बन्धी सामान के लिए 
रिज़र्व था) तो वृद्ध सन्तोष की एक सांस लेकर बाहर बरामदे में जा बैठे 
और युवक कौच में धंस गया । लेकिन धंसने से पहले उसने इतना अवश्य 


पूछा था, “तो क्या आज मैं जाऊं'""?' और जब उसके उत्तर में, “नहीं- 
मे-अ-६ 
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नहीं, आप *** कहते हुए बुजुर्ग उठे थे तो वह चुपचाप बैठ गया था | 

_ वहाँ ब5-बेठ उसको आंख सुरजीत के चित्रों पर चली गई थीं--सुर- 
जात का अपने हाथ से बनाया अपना चित्र ! कोई देख ले तो देखता ही रह 
जाए । योवन का सवेरा उदय हो रहा था; आंखों में ठण्डक पहुंचाने वाली 
दीप्ति चारों ओर फल रही थी और दर्शक का मन-प्राण उस ज्योति से 
उद्भासित हो उठता था । 

सुरजीत का अपने हाथ से वनाया अपना चित्र “लेकिन वह जानता 
था कि उसने उस चित्र पर कितना परिश्रम किया था। उसके हृदय की 
समस्त शक्तियों ने किस प्रकार उसकी रेखाओं को उभारा था । कया इसी- 
लिए कि उसे देखकर एक लोहे का व्यापारी उसे पसन्द कर ले ? 

एक व्य॑ंग्य-भरी मुस्कान उसके ओठों पर फैल गई । उसका दम घुटने- 
सा लगा, लेकिन उसी समय सुरजीत कमरे में दाखिल हुई | पंखुड़ियों से 
ओठ मुसकराए, लज्जा के भार से दवी-सी, जैसे तितली के पंखों-सी पलके 
फड़फड़ाई और हाथ जोड़ते हुए जैसे ओठों ही में उसने कहा, “सत श्री- 
अकाल, इश्वर जी!” 

ईश्वर ! युवक हंसा और फिर, जैसे वह मीलों चलकर कौच में धंसा 
हो और उठने में उसे कष्ट हो रहा हो, अन्यमनस्कता के साथ अपनी हथेली 
को कौच पर रखकर उठा और ईज़ल के पास जाकर खड़ा हो गया । 

“आप दो दिन आए नहीं ? 

युवक ने उधर देखा और मुसकराया । 

“यह मेरा चित्र, देखिएगा, मेरे सब चित्रों से वाजी ले जाएगा। मैं 
कहती हुं--ईश्वर जी, भावनाएं मेरे हृदय में इतनी हैं, इतने विचार हैं कि 
यदि कहीं कला पर मेरा अधिकार हो जाए तो न जाने किन चीज़ों का सजन 
कर दूं ? 'एक नर से सव जग उपजिया'--शब्द तो आपने सुना होगा, पर 
इस शब्द की आदर्श व्याख्या ([dealistic Interpretation) का खाका 
भी तनिक देखिए ।' 

“लेकिन लोहे के व्यापारी शायद इसे पसन्द न कर सके ! ” कोयला 
लेकर खाके की कुछ रेखाओं को ठीक करते हुए ईश्वर ने कहा । 

सुरजीत का रंग कानों तक सुख हो गया और उसने जैसे चौंकी हुई 
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मृगी की भांति पहली वार इधर-उधर देखा । 

“यह क्या ? यह सब परिवर्तन किसने किया ? ” उन चित्रों को देखते 
हुए सुरजीत ने कहा । 

“इसलिए कि लोहे का व्यापारी तुम्हें पसन्द कर ले। जानती हो न 
चरणसिह की वात'""'' 

ये चरणसिंह एक प्रोबेशनरी मेंजिस्ट्रेट थे। अत्यधिक गरीव के घर 
पैदा होकर अपनी मेहनत के बल पर पी० सी० एस० की परीक्षा में सर्व- 
प्रथम आए थे। एक चित्र के अपेक्षाकृत 'नंगेपन' को देखकर उन्होंने कहा 
था, 'जो इन चित्रों को वना सकती है (या शायद कहा था कि जो ऐसे चित्र 
ड्ाइंग-हाल में लगा सकती है) वह एक घर को सुखी नहीं बना सकती-- 
फिर सुन्दरता में चाहे वह हर ही क्यों न हो।' उनकी यह वात उनके एक 
मित्र द्वारा ईश्वर तक पहुंची थी । उस समय तो प्रकट उन्होंने यही कहा था 
कि लड़की पढ़ी हुई अधिक है और उन्हें इतनी शिक्षित नहीं चाहिए । 

४ ईदवर जी” 

और रुआंसी होकर वह वहीं कौच में धंस गई और युवक अन्यमनस्क्रता 
से चारकोल से स्क्रीन पर लकीरें बनाने लगा। 





पांच दषं पहले 
इदवर अपने स्टडियो में मात्र एक रेशमी कमीज़ और तहबन्द पहने 
तूलिका हाथ में लिए एक चित्र में रंग भर रहा था । चित्र चूंकि मन की 
इच्छा के अनुसार उतर रहा था, इसलिए वह्‌ साथ-साथ हल्के स्वर म 
सीटी भी बजाए जा रहा था--अपूण गान --जीवन-माग पर किसी 
शाम के धंधलके में, जब पश्चिम के क्षितिज पर गहरे नीले बादलों में स्वण- 
रेखाएं नदियों-सी भिलमिला उठती हैं, एक युवक और युवती आ मिलते 
हैं | कुछ दूर इकटूठे चलते हैं; एक-दूसरे का परिचय पाते हैं; हृदयों के 
तारों से प्रेम का संगीत भंकृत हो उठता है, पर अभी वह गान समाप्त नहीं 
होता कि जीवन-मार्ग का मोड़ आ जाता है, जहां से उन्हें अलग होना ठैः 
तभी नौकर ने कार्ड देते हुए कहा. “सरदार बहादुर सरदार गुरदयाल 
हह! 
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और काड को वहीं रखकर, ड्रेसिग गाउन पहन, वह आगन्तुक से 
मिलने को तैयार हो गया । 

आगन्तुक सरल स्वभाव के वृद्ध थे। घनी लम्बी सवेत दाढ़ी और 
भारी मूंछों में से भी जैसे उनके ओठों की मुस्कान छनकर चेहरे को प्रदीप्त 
कर रही थी । 

“मैं आपका अधिक समय न लूंगा । उन्होंने सोफे पर वेठते हुए कहा, 
“मैंने आपके आर्ट की वहुत तारीफ़ सुनी है। मेरे एक पोती है, एक मात्र 
वही मेरी खुशी का केन्द्र है। मेरा लड़का इन्जीनियर था । वह, उसकी 
बीवी,वच्चे सब क्वेटा के भूचाल में दब गए ! ” और इस घटना की स्मृति- 
मात्र से उनकी आंखें सजल हो गई, “वस एक यही लड़की वच गई थी,” 
उन्होंने कहना शुरू किया, “पिता ने तरस-तरस कर प्राप्त किया था उसे, 
वाजे वजवाए थे, शीरनी वांटी थी, पर अपने जीवन में वह उसे उसके घर 
सुखी देखने का चाव भी पूरा न कर सका ।'' 

और अवरूद्ध कण्ठ को वरवस गीला करके और संयत होकर उन्होंने 
कहा, “एफ़ ० ए० में अपनी श्रेणी में द्वितीय रही थी । उसे चित्रकला का 
बड़ा शौक़ है, यदि आप कुछ समय दे सके तो 

ईश्वर ने विनय के स्वर में क्षमा मांगते हुए कहा कि वह ट्युशन नहीं 
करता । 

वुद्ध कुछ मायूस हो गए । फिर उन्होंने कहा, “मेरी यह इच्छा थी कि 
आप कुछ न कुछ समय, चाहे सप्ताह में एक वार ही क्यों न सही, उसे 
अवश्य देते |” और फिर उन्होंने कहा, “उसे वहुत शौक़ है । उसका हाथ 
भी काफ़ो चलता है। आपको बहुत कष्ट न होगा, सिफ़ उसे मार्ग बताने 
की आवश्यकता है, वह चल पड़ेगी । ' 

वद्ध की आकृति में जो प्रार्थता का भाव था और उनके स्वर में जो 
बिनय थी, उसने कलाकार के हृदय को असमंजस में डाल दिया । 

तैर वद्ध ने फिर कहा--“पिता की यह अत्यधिक लाइली थी । अब 
जब काल ने उसके सिर से पिता का हाथ उठा लिया है तो मैं उसे यह 
अभाव महसूस नहीं होने दूंगा । में उसकी हर इच्छा पूरी करूगा। 

= कहते-क्रहते उनकी वाणी आर्द्रं हो गई थी और ईश्वर मान 





i] 
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गया था। 
और जब दो दिन बाद बताए हुए समय पर वह उनके घर पहुंचा था 


और दरी पर बैठी हई और कागज पर किसी चित्र का खाका बनाती हुई 
एक तरुणी से वृद्ध ते कहा था--“सुरजीत, ये हैं तेरे नये मास्टर जी ! ” 
और तितली के पंखों-सी फड़कती, किन्तु लज्जा के भार से झुकी पलकें उठी 
थीं तो वह मुर्ध-सा रह गया था। 

और फिर वाद को वह यह भी भूल गया था कि उसने सप्ताह में मात्र 
एक दिन आने का वादा किया हैं । 


लेकिन यह सब तो पहले की बातें हैं । उस दिन तो इतना ही हुआ कि 
स्टडियो में पड़े हुए ईजल, उसपर कसे स्क्रीन और उसपर बनने को बाट 


एक चिट्टी में उसने लिखा था : 

४-- सब तरफ वहार छाई है, फूल खिले हैं, बग्गूगोशों के विटप फल 
ले आए हैं, लेकिन मेरे. मन का फूल मुरझा गया है और फल शायद अंब 

उसमें कभी न लगे" 

फिर एक चिट्टी में लिखा : 

“८. --याद है न ईश्वर जी, आपने एक बार कहा था---मैं तुम्हारे यहाँ 
कभी ट्यूशन न करता, यदि यह कहते हुए कि--पिता की वह लाडली थी; 
अब, जब उसके सिर पर पिता का हाथ नहीं रहा, मैं उसे यह अभाव मर्ह 
सूस न होने दूंगा; मैं उसकी हर इच्छा पूरी करूंगा-तुम्हारे दादा की 
आंखें आदर न हो जातीं और उनमें कोई स्वर्गीय चमक न झिलमिला 
उठती ! ' मुझे आपके मुंह से सुना उनका यह वाक्य बार-बार याद आता 
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उन्होंने मेरी सब इच्छाएं पूरी कीं या मैंने उनकी ? ” 
फिर एक बार लिखा : 
“ -- *ईल्वर जी,माता-पिता लड़कियों को सौ-सौ लाड़-प्यार से पालते 
हैं; ऊंची से ऊंची शिक्षा देते हैं; ललित कलाएं सिखा देते हैं--क्रोई 
संगीत में निपुणता प्राप्त करती है, कोई अच्छी लेखिका वन जाती है और 
कोई अभागिनी आर्टिस्ट ! फिर मां-बाप विवाह कर देते हैं--मेरी एक 
सहेली है, उसकी आवाज में जादू था, पर उसके वाद्यऱयन्त्रों पर अब धूल 
पड़ी रहती है और उमके ढकने खोलने में भी उसे कप्ट होता है। एक 
दूसरी कभी अच्छी लेखिका वनने जा रही थी और उसके पिता बड़े गव से, 
उसे देखने के हेतु आनेवालों को, उसकी छपी कविताएं और कहानियां 
दिखाया करते थे, लेकिन अब उसे समाचारपत्र तक देखे हफ़्तों बीत जाते 
हैं । एक तीसरी थी सुरजीत--बड़ी भारी कलाकार वनने जा रही थी, पर 
त 
“ लेकिन छोड़ो । बाहर सुबह का सूरज कब का निकल आया है। 
खिड़की के शीशों में से मैं पहाड़ों की वर्फ़ानी चोटियों को चमकते देख रही 
हूं । रूह वाहर जाकर पहाड़ियों से उसे उदित होते देखने के लिए तड़पती 
रही है--पर वे तो खरटि ले रहे हैं और दस बजे तक लेते रहेंगे" "'' 
ये पत्र कभी पखवाड़े, कभी महीने और कभी दो-दो महीने वाद आते 
रहे और फिर उनका सिलसिला क़॒तई बन्द हो गया । 


tN 
उ 
Pa 
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पांच वर्ष बाद 


बसन्त के आरम्भ की एक दुपहरी में ईर्वर ४५ कनाट प्लेस की ओर 

ज़रा जल्दी-जल्दी जा रहा था। सिर पर दस्तार ही थी, पर उसे साव- 

धानी से बंधी हुई हम नहीं कह सकते। गले में सिल्क की कमीज़ थी और 

उसपर अचकन, लेकिन दोनों का रंग तनिक मैला था । ऊपर की जेब का 

रूमाल अब निचली दाई जेब में पड़ा था--दूध जैसा सफ़ेद भी ग्रब वह 

न था और तह भी अव उसकी नहीं लगी हुई थी । कमर में चूड़ीदार पाय- 

जामा था, लेकिन पांवों में कामदार जूते की जगह सिर्फ चप्पल थी--कुछ 
एसी वेपरवाही उसपर छाई हुई थी जो फ़ैशन में शामिल नहीं कही जा 
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सकती । 

आकाज पर स्वेत, मटमैले, नीले, काले बादलों के टुकड़े विखरे थे 
जैसे अम्बर के इस विशाल स्क्रीन पर किसी अज्ञात कलाकार ने अपनी 
तूलिका से कहीं हल्के और कहीं गहरे रंग के धब्बे बना दिए हों । सूर्य पर 
एक काले बादल का बड़ा-सा टुकड़ा छा गया था और दूर कोठियों के सिरों 
पर धप चमक रही थी । 

बह क्षण-भर के लिए रुका । मस्तक पर उसके पसीने की बूंदें नहीं थीं 
और होतीं भी तो उन्हें पोंछने का वह कष्ट न करता---आज पांच वष वाद 
सुरजीत आई थी । अपने दादा की मृत्यु पर ही। और उसने सुना था कि 
इस पांच वर्ष के असें में वह तीन बच्चों की मां बन चुकी है । 

सीढ़ियों की दीवार पर लकीरें-सी बनाता हुआ वह धीरे-धीरे चढ़ने 
लगा, परन्तु प्रत्येक सीढ़ी के साथ-साथ उसकी गति धीमी होती गई, यहां 
तक कि उनकी समाप्ति पर वह रुक गया । 

जिस कमरे में कुछ क्षण बाद वह्‌ दाखिल हुआ वह कुछ ऐसे ही था, 
जैसे पांच वर्ष वाद वह कमरा हो सकता है, जिसे इस लम्बे अर्से में एक बार 
भी नारी के हाथों नेन छआ हो--वही पर्दे थे, वही दरी, वही कौच, 
वही अखरोट का मेज़ और उसपर रखे हुए पीतल के हाथी, वहाँ अंगीठी 
और उसपर की प्रस्तर मूर्ति, वही तस्वीरें, जिन्हें इसलिए लगाया गया था 
कि लोहे का एक शिक्षित व्यापारी, उनकी बनाने वाली को पसन्द कर 
ले--सब कछ वही था, मात्र एक हल्की-सी उदासी उन सबपर छाइ हुए 
थी--कम से कम ईश्वर जब उस कमरे में आया तो उसे ऐसा ही प्रतीत 
हुआ । 

आने से पहले उसने आवाज़ दी थी । सुरजीत का नाम लेकर नह, 
बरन नौकर का नाम लेकर ! फिर किवाड़ पर टिक-टिक की थी, पर उसके 
न खलने पर अन्दर नहीं आया, बल्कि प्रतीक्षा करता रहा । 

तब एक नन्ही-सी चार वर्ष की बालिका ने आकर कहा- आ 
जाइए ! 

और वह कौच पर जाकर बैठ गया और नि्तिमेष उस कली-सी न्ह 
बालिका की ओर देखने लगा। मां जैसा इकहरा पतला शरीर, ल्वी- 
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तीखी नाक, सुन्दर आयताकार चेहरा, फड़फड़ाती पलके और पत्तियों-से 
ओठ--और हाथ पकड़कर उसने उसे अपनी गोद में खींच लिया 
“तुम्हारा नाम क्या है ? 

“लाड़ली ! '' 

'लाइली'-दिल में उसने सोचा--'शायद तुम्हारे आने पर ही सुर- 
जीत ने पत्र लिखना बन्द कर दिया था' पर प्रकट उसने उसे गोद में खींच 
लिया और अनिमेष दृगों से उसके मुख को देखने लगा और उसने उसे चूम 
लिया 

भी सुरजीत एक बच्चे को गोद में उठाए हुए कमरे में दाखिल हुई । 

ईद्बर के चेहरे पर तनिक स्याही पुत गई, जैसे अपराध करते हुए उसे किसीने 

पकड़ लिया हो--लेकिन सुरजीत के शरीर में सनसनी-सी दौड़ गई--ऐसी 

कि इस पांच वर्ष के असे में तीन बच्चों की मां बनने पर भी न दौड़ी थी। 
एक ओर चुपचाप वह्‌ कोच पर बंठ गई। 

लवर सब कछ भल गया । सुरजीत इतनी मोटी नज़र आती थी कि 

ह्‌ हैरान था, यह वही सुरजीत है या कोई और । आखिर उसने कहा, 
“आप तो कश्मीर जाकर खूब स्वस्थ हो गई । 
सुरजीत विषाद से हंसी--- ऐसे नासुर क्या आपने नहीं देखे जो वाहर 
से अच्छे दिखाई देते हैं, लेकिन अन्दर की ओर बढ़ते चले जात दै £ 
कछ क्षण ईश्वर स्तब्ध बैठा रहा, फिर उसने सुरजीत के दादा की 
मृत्यु की बात चला दी | 

एक घण्टे वाद, जव वह लकीरें-सी बनाता हुआ धीरे-धीरे सीढ़ियों से 
उतर रहा था तो मन ही मन कह रहा था--ऐसे नासुर भी तो हात ह जो 
अन्दर-वाहर दोनों ओर बढ़ते हैं सुरजीत शायद उनको नहीं जानती । 


अंक्र 





सर्गियां के पण्डित जयराम की लड़की सेकरी के मन में बचपन ही से 
जिस चीज़ की उत्कट लालसा पदा हो गई थी, वह सोने के आभूषण थे। 
उनमें भी सुनहरी कंगन तो जसे उसकी अभिलाषा की चरम-सीमा वन 
गए थे। 
सरिगियां की ग़रीव देहातिनों को चांदी की वालियों, चूड़ियों, कड़ों, 
कण्ठों और ऐसे ही अन्य रजत-आभूषणों के अतिरिक्त किसी दूसरे अलंकार 
का ज्ञान भी न था, पर गांव के साहूकार लाला शंकरदास की लड़को का 
विवाह जब जालन्धर के एक धनाधीश के सुपुत्र से हुआ तो गहनों में एक 
चीज आई, जिसकी प्रशंसा सबने मुक्त कण्ठ से की । वह चीज़ थी-सुन- 
हरी कंगन । उन दिनों वाजूवन्दों का भी रिवाज था और ढोलक पर गाती 
हुई लड़कियां 'जृत्ती सितारियां वाली' की तर्ज पर-- 
वे बन्द ले दे ! वे बन्द ले दे ! सोने दे 
भावें तेरी परम विक जाये! 
भी गाया करती थीं, पर औसत दर्जे के मध्यवर्गीय, जो दहेज़ में दोनों 
गहने न रख सकते थे, कंगन ही बनवाया करते थे । 
तब सर्गियां की देहातिनों के लिए तो सभी गहने आंखों को चौंधिया 
देने वाले थे, पर कंगनों को देखकर तो आंखों के साथ उनका मुंह भी खुला 
१ ऐ मेरे प्रिय, मुझे बन्द ले दे. मुझे बम्द ले दे--सोने के बन्द ! चाहे तेरी 
पगड़ी विक जाए। 








रह गया । प्रायः सभीने उन्हें हाथों में ले-लिकर ई तोले से 
कहीं अधिक भारी होंगे । पांच सौ से भी अधिक के ! और सग्गियां की 
गरीब देहातिनों के लिए ऐसे बहुमूल्य गहने देखना स्वप्न में भी दुर्लभ था, 
फिर क्यों न वे उन्हें एक वार हाथ में लेकर देखने का गर्व अनुभव कर 
लेतीं । 

उन्हींमें अपनी मां के साथ लगी खड़ी सेंकरी भी थी । उस समय उसे 
प्रवल इच्छा हुई कि वह भी एक वार उन भारी कंगनों को अपने नन्हे हाथों 
में लेकर देख ले, पर अपनी इच्छा को मां के सम्मुख रखने का साहस वह 
न कर सकी । ५ 

मां तो एक वार गहनों को देखकर फिर अपने काम में जा लगी । 
बारात को अभी आना था और उसे बहुत-ते काम करने शेष थे--बेचारी 
गरीव ब्राहमणी, समय पर पुरोहिताइन के साथ-साथ उसे महरी भी बन 
जाना पड़ता था । पर सेंकरी उसके साथ नहीं गई । मां और मखी-सहेलियों 
को छोड़कर, विमोहित-सी वह दीवार के साथ सिर लगाए खड़ी रही । 
उसकी दृष्टि वहीं आभूषणों पर जमी रही । जत्र-जव गांव की ग स्त्रियां उन 
आभूषणों को उठा-उठाकर देखतीं तो कल्पना ही कल्पना में वह भी ऐसा 
ही करती, यहां तक कि गहनों का स्पर्श तक उसे अपनी उंगलियों में महसूस 
होता । 

जव नववध को उबटन लगाकर नहलाया गया और उसे गहने 

हनाए गए तो सेंकरी की दृष्टि उसको कलाइयों पर ही जम गई । 

तभी उसकी एक सहेली भागी-भागी आई और ईट का छोटा-सा रोड़ा 
दिखाते हए उसने कहा, “देख मैं यह लाई हूँ, आ ढोलक बजाएं ! '' 

पर सेंकरी वहां से नहीं हिली । 

बाहर वाजें वजने लगे और बारात की आमद-आंमद का शोर मच्च 
गया | स्त्रियां और बच्चे सब छतों पर जा चढ़े और दूसरे क्षण विवाह के 
मीठे गान वायु के कण-कण में गूंज उ6 | 

सकरी वहां से नहीं हिली, बल्कि जव वधू अकेली रह गई तो वह 
सकृचाती-सकुचाती उसके पास जा बेठी । चुपचाप घुटनों पर अपना सुन्दर 
मुखड़ा रखे वधू अपने पांवों के मेहंदी-रंगे अंगूठ से धरती कुरेद रही थी। 








११० मेरी प्रिय कहानियां 


उसका ध्यान न जाने किधर था ? शायद वह एक ही दिन में अपने लड़की 
से बहू बन जाने की बात सोच रही थी । अपनी कलाइयों पर जमी हुई 
सेंकरी की दष्टि और उस दृष्टि की उत्सुकता को देखकर बह्‌ मुस्कराई। 
सेंकरी की अंगुलियां, तब जैसे अनजाने ही में कंगनों को छूने का प्रयास कर 

क थीं। दुल्हन ने हाथ ढीला छोड़ दिया और सेकरी ने उन कगनां का 
और उनके साथ की चडियों को जी-भर देखा और उसके हृदय का उल्लास 
उसके मुख पर प्रतिविम्बित हो उठा । 

तव दुल्हन हंसी । उसने इधर-उधर देखा और फिर मुस्कराते 

बोली, “तुम्हारे विवाह मे भी ऐसे ही कंगन पड़ग । 


कहते हैं कि चौबीस घण्टे में किसी न किसी क्षण प्रत्येक व्यक्ति की 
जीभ पर सरस्वती आ बैठती है । दुल्हन की ज़बान पर भी उस समय शायद 
सरस्वती ही आ बैठी थी, क्योंकि जब सेंकरी के विवाह में वर-पक्ष कॉ आर 
से आई हुई वरी के थालों पर से पतला हरा बुर्जी कागज उठाया गया ता 
नों के थाल में दूसरे आभूपणों के अलावा चमकते हुए भारी कगनां का 
जोड़ी भी थी । देखकर सेंकरी मन में फूली न समाई थी । जब उसे उबटन 
मलकर नहलाया गया और उसकी कुन्दन-सी कलाइयों में कंगन डाले गए 
तो जैसे वे शरीर ही का अंग दिखाई देने लगे। सेंकरी की आयु उस समय 
केवल तेरह वर्ष की थी, पर उसके स्वस्थ अंग जवानी के स्वण-प्रभात म 
सुगठित और सुडौल, सांचे में ढले हुए लगते थे। कंगन उसका कलाइयो में 
ऐसे फ़िट बैठे कि कुछ क्षण वाद सेंकरी को उनमें से एक को वहां से खिस- 
काना पड़ा | तब उसके स्थान पर रक्त इकट्ठा हो जाने से लाल-सी चूड़ी वन 
गई | बहत देर तक विमग्ध-सी वह उसे देखती रही और फिर हाथों मे पड़ 
मंगल-सूत्र की लम्बी-लम्बी तारों में बंधे 'कलीरों और नाक में पड़ी हुई 
डी शिकारपुरी नत्थ को संभालती-संभालती बहू उठी और जाकर सहे 
लियों को अपना एक-एक गहना, उसकी बनावट, उसकी जड़ाई और गढ़ाई 
दिखाने लगी । तव रह-रहकर उसे इच्छा होती-काश वह दुल्हन, वह 
उनके यजमान शंकरदास की लड़की भी वहां होती तो अपनी भविष्यद्वाणी 
के प्रभाव को देखती ! 





सेंकरी के उल्लास तथा कुतूहल को के वड़ी-बूढियां अपने पोपले 
मुंह लिए हुए हंसती और उसके भाग्य को सराहती हुई दुआएं देतीं---भिंख- 
मंगे ब्राह्मण की लड़की इतने बड़े घर जा रही है, इतने धनी के घर ! तो 
वे क्यों न उसके भाग्य को सराहें ! पर गांव की युवतियों को उसके भाग्य 
के प्रति कोई ऐसी ईर्ष्या न हुई थी । इतने बहुमूल्य सुन्दर गहने, उस दरिद्र 
बराह्मण की लड़की के अंगां में पड़े देख यदि किसीको जलन हुई भी तो यह 
जानकर कि चारपाई पर चारपाई जा रहो है और पचास वर्षीय दूल्हे की 


पहली पत्नी अभी बैठी है, उनमें से बहुतों ने मुंह विचका-बिचकाकर कह 
he 
QC 


दिया था--संसार में सव कुछ गहने-कपड़े ही तो नहीं होते ! `" 


सेंकरी केपति पण्डित महेशवरदयाल जालन्धर के प्रसिदध ज्योतिषी थे। 
उन्होंने ज्योतिप-विद्या कहां से सीखी, इस सम्बन्ध में तो कई तरह की बातें 
प्रसिद्ध हैं, कोई कुछ कहता है, कोई कुछ, पर प्रचलित कहानी यह है कि वे 
'पट-फेरा' करते थे, मतलव यह कि रंगने और कूटने के बाद रेशम की जो 
तारें आपस में उलझ जाती थीं, उनकी नये सिरे से गुच्छियां बनाते थे । 
किन्तु जापानी माल आने से जहां दूसरे घरेलू धन्धों को हानि पहुंची, वहा 
जालन्धर का यह प्रसिद्ध व्यवसाय भी खत्म हो गया । तब लाला लोगों ने 
तो सराफ़े और बजाजी की शरण ली, पर पण्डित जी के लिए तो पुरखों के 
व्यवसाय का दरवाजा खुला था | कुछ सोए हुए यजमान जा जगाए, कुछ 
दवे हुए उखाड़ डाले, कुछ मुर्दा जिन्दा किए और धड़ल्ले से पुरोहिताई शुरू 
कर दी । इससे भी सन्तोप न हुआ तो एक दिन खोपड़ी घुटा, लम्बी चोटी 
को गांठ दे, माथे पर चन्इन के लम्वे-लम्बे टीके लगा ओर गले में राम- 
नाम का दुपट्टा लपेटकर उन्होंने अपने ज्योतिषी होने का एलान कर 
दिया । 

यों ज्योतिषी के नाते, उनकी धाक शायद उञ्र-भर न जमती, पर 
भाग्य बलवान्‌ था । उन्हें पहले ही से कुछ सट्रे की लत थी और ज्यों-ज्यों 
सारे पंजाब में और उसके फलस्वरूप जालन्धर में सट्ठे का बाज़ार गर्मे 
होता जाता, उनकी यह लत भी बढ़ती जाती। तभी ऐसा हुआ कि दो- 
तीन वार उन्हें दो-दो हजार रुपया सं में आ गया। वस उन्होंने यह साबित 
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कर दिया कि यह सब ज्योतिष ही का प्रताप है । फिर क्या था, सारा दिन 
सटई' उनको घेरे रहते । पण्डित जी संकेतों में बातें करते । जिनका अंक 
आ जाता, वे उनकी प्रशंसा करते, नज़राने देते, जिनका न आता वे समझते 
उन्होंने पण्डित जी का संकेत समझने में गलती की है । आगामी अंक पाने के 
हेतु वे और नंज राने देते । दोनों ही तरह पंडित जी की चांदी थी । दिनों ही 
में उन्होंने जालन्धर में अपना एक वड़ा मकान और दो दुकानें बनवा लीं 
और नक़द भी काफ़ी जमा कर लिया । 

इस सब धन-वैभव के बावजूद पण्डित जी दुखी थे | कारण यह कि 
उनकी इस सम्पत्ति को उनके बाद संभालने वाला कोई न था। पत्नी थी, 
पर बच्चा कोई न हुआ था और इधर आयु उनकी पचासवां पार कर रही 
थी । उन्हीं दिनों जालन्धर की एक बारात के साथ वे सर्गियां गए। तभी 
जयराम पुरोहित के साथ उनकी भेंट हुई और तभी कंचन-जैसी उनकी 
लड़की को देखकर उनके मुंह में राल टपक आई । इतना हुआ तो फिर सब 
प्रबन्ध कर लेना ज्योतिषी महेश्वरदयाल के लिए कुछ कठिन न था। पण्डित 
जयराम तथा उनकी ब्राह्मणी को अपनी इस कड़ वी बेल की तरह वढ़ने 
वाली लड़की को किसी न किसी तरह पार लगाने की चिन्ता थी। फिर वे 
ऐसा सुअवसर पाकर कँसे चूकते ? विशेषकर जव वातों-वातों में अपनी 
जायदाद का विवरण देते हुए, ज्योतिषी जी ने उस सुख का भी जिक्र कर 
दिया था, जो उनके घर में बड़ी बेचैनी से नववधू की प्रतीक्षा कर रहा 
था । दोनों ओर से सब खच का प्रबन्ध भी उन्होने अपने ज़िम्मे ले लिया 
और इस प्रकार लड़की को योग्य और धनी वर के हाथों सौंपकर पण्डित 
जयराम और उनकी पत्ती ने सुख की सांस ली और अपनी उस जायदाद 
का उत्तराधिकारी पाने की आशा के पुनः अंकुरित होने से ज्योतिषी 
महेशवरदयाल एक वार फिर वृद्ध से युवा हो उठे । 


ससुराल आने पर गहनों के प्रति सेंकरी का मोह और भी बढ़ गया | 
“विवाह के बहुमूल्य आभूषणों के अतिरिक्त माथे का चांद, हाथों के सच्छे, 
बाजू का अनन्त, सिर को सगार-पट्टी और गले का रानी-हार पण्डित जी 
ने बनवा दिए | कई तरह की साड़ियां ला दीं । अपने अभाव को अपनी 


अंकुर ११३ 


श्रद्धा से पूरा करना अनायास ही वृद्ध प्रेमी जान जाते हैं। किन्तु जिस 
प्रकार बच्चा एक खिलौना पाकर दूसरे के लिए मचल उठता है, सेंकरी भी 
एक चीज़ पाकर दूसरी की फ़रमाइश कर देती और पण्डित जी तुरन्त 
ला देते। किन्तु दोनों के दृष्टिकोण में महान अंतर था। बच्चा 
खिलौना पाकर अपनी कृतता से माता-पिता को प्रसन्न करने के बदले 
अपने हमजोलियों के मन में ईर्ष्या उत्पन्न करना, उन्हें अपनी इस नई 
सम्पत्ति से प्रभावित करना श्रेयस्कर समता है। इसी प्रकार सेंकरी भी 
जव आभूषण पहनती तो पण्डित जी के पास बैठने के बदले अपनी सहेलियों 
को नये गहने दिखाते के लिए उसका मन व्यग्र हो उठता । पण्डित जी अपने 
घुटे हुए सिर पर हाथ फेरते हुए ललचाई आंखों से लावण्य की उस अनुपम 
मूर्ति को देखकर कहते--तुम तो स्वर्ग की अप्सरा हो !' और उसे अपनी 
ओर खींचने का प्रयास करते । 

पर सेंकरी अपने मके जाते के लिए मचल उठती । 

वास्तव में गहने-कपड़े पहनते-पहनते कुछ अजीब-सी कसमसाहट उसके 
तन में होने लगती, कुछ अज्ञात-सी आकांक्षा उसके हृदय में सुलगने लगती, 
किन्तु ज्योतिषी जी की ओर से उसके मन में कुछ भय-सा बना रहता और 
वह उनकी उपस्थिति से एकदम भाग जाना चाहा करती, इसीलिए सदैव 
ऐसे अवसरों पर किसी न किसी तरह रो-रुलाकर वह मेके चली जाती। 
वहां जब उसकी सहेलियां उल्लास तथा ईर्ष्या के मिले-जुले भावों के साथ 
उसका अभिनन्दन करतीं, उसके गहनों को हाथों में ले-लेकर हंसी-हंसी में 
पहन-पहनकर देखतीं तो वह क्रतक्ृत्य हो जाती । 

उसकी सहेलियां सोचतीं--काश, हमें इनमें से एक गहना भी प्राप्त 
हो सकता ! और उनकी माताएं उस ब्राह्मण की छोकरी को बहुमुल्य 
गहनों-कपड़ों में आवृत देखकर एक दीर्घनिञवास छोड़तीं और सोचती 
क्यों त उनकी लड़कियों को ऐसा घर मिला ? बला से पति उम्र का पका 
हुआ होता, लड़की तो राज करती । 












किन्तु इस राज की वास्तविकता क्या है, शीघ्र ही सेंकरी को इसका 
पता चल गया । बात यह हुई कि अपने इस पति के राजा होने पर भी 
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सेंकरी को वही अपने गांव का गरीव घर अच्छा लगने लगा। वीरे-धीर मके 
रहने की उसकी अवधि बढ़ती गई, यहां तक कि एक वार जब पण्डित जी 
उसे लेने गए तो उसने जाने से साफ़ इन्कार कर दिया। उसने ऐसा क्यों 
किया, इसका भली भांति विश्लेषण तो वह स्वयं भी न कर पाई थी, पर 
उस 'राज-घर' में जैसे उसका दम घुटने लगता था । तब पण्डित जी ने साने 
क्रे बड़े-बड़े मनकों की कण्ठी वनवा देने का वादा किया । मां ने समझाया 
ही नारी का साथी है, उसका देवता हैं, यहां तक कि 
उसका परमेद्वर भी वही है, जैसे वह रखे, जिस हाल में रखे, उसीम 
रहना चाहिए ! पिता ने उसे पहले भिड़कियां दीं, फिर वचन दिया कि उसे 
शीघ्र ही बला लिया जाएगा । तव कहीं जाकर संकरो तैयार हुई, पर जव 
उसने फिर मके जाने की ज़िद की तो पण्डित जी ने उसे भिड़क दिया 
“वहां किससे आशनाइई हु,जा नित उठकर भागती रहती हो ?” उन्होंने कटु 
स्वर्‌ में कहा । 

सेंकरी सन्न खड़ी रह गई । वह रोई नहीं, चिल्लाई भी नह, बस सुक, 
मर्माहत खड़ी रह गई । क्षोभ से उसका गला भर आया । सब कपड़ उसने 
उतार फेंके, गहने अन्दर ट्रंक में बन्द कर दिए, सुहाग की निशानी केवल 
दो चडियां हाथों में पड़ी रहने दीं और फैसला कर लिया कि अब चाहं व 
मर भी क्यों न जाए, मके का नाम न लेगी । 

वहीं खड़े-खड़े तब उसके सामने गांव के कई भाल-भाल युवका के चित्र 
घूम गए थे, जिनको वह 'भाई' कहती थी, दिल को टटोलकर उसने देखा 
था, क्या इनमें किसीके साथ उसको आशनाई थी ? हल्की-सी मुहब्बत भी 
भी ? दिल में उसे कहीं भी कुछ दिखाई न दिया, हल्की-सी लहर भी नह । 
उसके भोले-भाले दिल ने अभी पुरुष को इस रूप में देखना भी च सीखा 
था । और तब वह फफक-फफककर रो उठी। 

ज्योतिषी जी ने देखा-निशाना बहुत आगे पड़ा है | स्वर्यं हो खयाल 
आया कि उनसे ज्यादती हो गई है । तब उन्होंने उसे चुप कराने का प्रयास 
किया । खिसियानी-सी हंसी भी हंसे, गृंदगुदाया भी, पर संकरी न 
खिली । 

दसरे दिन पण्डित जी सराफ़ की दुकान से सोने के बड़े-बड़े मतका 





वाली सुन्दर कण्ठी ले आए । सेंकरी ने उसे देखा । क्षण-भर के लिए उसकी 
आंखों में चमक पं दा हुई, पर ज्योतिषी जी की वात का ध्यान आ जाने से 
दूसरे क्षण वह मिट गई। पण्डित जी ने जव डिब्बा उसे दिया तो उसने 
चुपचाप लेकर रख लिया । उन्होंने लाख कहा कि इसे ज़रा पहनकर दिखा 
दो, देखें तो सही तुम्हारे सुन्दर गले में क॑सी सजतीहै ! पर सेंकरी चुप बैठी 
रही । हारकर उन्होंने उसे जी-भर कोसा, ताने भी दिए, झल्लाए भी और 
फिर उठकर बैठक में चले गए और न जाने कितनी जन्मपत्रियां खोल- 
खोलकर ढेर लगा, उनमें बैठ गए । 

उस वक्त तो सेंकरी ने वह कण्ठी नहीं पहनी पर जव पण्डित जी चले 
गए तो उसे पहनकर देखते के लिए उसका मन वेचँन होने लगा । एक वार्‌ 
उसने उसे डिब्बे से निकाला भी, पर फिर वहीं रख दिया । तभी हून्दा' लेने 
वाली ब्राह्मणी परमेश्वरी का लड़का थाली उठाए आया । हंसमुख, नटखट, 
वाईस-तेईस वर्ष की उम्र, स्वभाव में कुछ भोलापन और वेपरवाही ! 

'आशनाई'-अनजाने ही में सेंकरी के मस्तिष्क में एक शब्द गूंज गया । 

और उसने ब्राह्मण कुमार की ओर दवी निगाह से देखा, पर झट ही 
अपनी निगाहें फिरा लीं । 

थाली के ऊपर सेकपड़े का टुकड़ा हटाकर लड़के ने कटोरियां निकाल- 
कर रख दीं। 

हीं बैठे-बैठे सेंकरी ते पूछा, “तेरी मां क्यों नहीं आई आज ?' 

“बीमार है जी !” लड़के ने उत्तर दिया और फिर सेंकरी के पास 
आकर मुस्कराते हुए उसने कहा, “यह कण्ठी तो बड़ी सुन्दर है, कितने क 
आई है १० 

सेंकरी ने कहा, “मालूम नहीं, पण्डित जी लाए हैं ।'' 

और तभी उसका मन हुआ कण्ठी पहन ले । 

युवक ने कहा, “पहनिए तो सही, ठीक आ गई आपके ?” और यह 
कहकर वह ज़रा-सा हंस दिया । 

सेंकरी ते तनिक आंख उठाकर उसकी ओर देखा। उसे उसकी यह 
हंसी बहुत सुन्दर लगी, साथ ही समस्त शरीर में एक झुरझुरी-सी दौड़ 


Rass Sen SS नस्ल 
१. नियमित रूप से प्रतिदिन दान-स्वरूप दिया जानेवाला भोजन 
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गई। “मैंने देखी तो नहीं,” और य 
कनखियों से ब्राह्मण कुमार की ओर 
कण्ठी का हुक गले के पिछली ओर था । नया होने के कारण और 
गर्देन में कण्ठी के बिलकुल फिट आने के कारण वह प्रयास करने पर भी 
उसे न लगा सकी । तव ब्राह्मण युवक ने सरल भाव से हंसते हुए आगे बढ़- 
र उसे लगा दिया । ऐसा करते समय उसकी अंगुलियां सेंकरी की कोमल 
गर्दन से छू गईं । 
सेंकरी के समस्त शरीर में फिर सनसनी-सी दौड़ गई । 
हुक लगाकर सेंकरी की ओर मुग्ध दृष्टि से देखते हुए ब्राह्मण कुमार 
ने कहा, “बहुत सुन्दर लगती है यह आपको ।'” 
तभी पण्डित जी एक लटकती हुई जन्मपत्री हाथ में लिए दाखिल हुए। 
आंखों में उनकी खून उतर आया, पर दूसरे क्षण बरबस मुस्कराहट ओठों 
पर लाकर उन्होंने कहा, “वाह, कैसी सुन्दर लगती है ! ” 
सेंकरी का मन प्रसन्न था, वह हंस दी। इसके बाद वह सारा दिन 
खुश-खुश रही । जव वह युवक ह॒न्दा लेकर चला गया था तो अपने कमरे में 
जाकर किवाड़ बन्द करके उसने सव गहने-कपड़े पहने और वह कण्ठी भी 
अपने गले में लगाई थी | तभी उसने महसूस किया था जैसे उस ब्राह्मण- 
कुमार की अंगुलियां उसकी गर्दन का स्पर्श कर रही हैं । इस प्रतीति के साथ 
ही उसके शरीर की नस-नस में वैसी ही झुरभुरी दौड़ गई, फिर कुछ 
विचित्र कसमसाहट होने लगी और अज्ञात-सी आकांक्षा की आग, जो 
उसके हृदय में कहीं दवी पड़ी थी, फिर सुलग उठी थी । 
रात सेंकरी के सपनों की दुनिया आवाद रही थी। उस [दुनिया का 
एक राजा भी था और एक रानी भी । राजा और रानी, जैसे आदि काल 
के बिछुड़े, किसी नन्दन-कानन में आ मिले थे । रानी ने उपालम्भ-भरे स्वर 
में कहा था, तुम आते नहीं मेरे राजा और ये पहाड़-से दिन मझे काटे 
नहीं कटते और रातें' और यह कहते-कहते रानी की आंखें सजल हो गई 
थीं । तब मुस्कराते हुए राजा ने कहा था, 'तुम घवराओ नहीं रानी, इसी 
नन्दन-वन में हम-तुम रोज़ मिला करेंगे |! 
लेकिन दूसरे दिन जव सेंकरी का मन अन्य दिनों की अपेक्षा हल्का 
मे-अ-७ 


कहते हुए मुस्कराकर और फिर 
खकर सेंकरी कण्ठी पहनने लगी। 


वर 
a 
शक 
अ 
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था और सब गहने-कपड़े न सही, आसमानी रंग की साड़ी के साथ उसने 
अपने प्रिय कंगन, कर्णफूल, चूड़ियां और मोटे-मोटे सोने के मनकों की वह 
सुन्दर कण्ठी पहनी तो उसके सपनों का वह राजा न आया था । 

परमेश्वरी ब्राह्मणी के स्थान पर हन्दा लेने के लिए पण्डित जी ने 
देवकी को लगा लिया था । 

सारा दिन सेंकरी का शरीर शिथिल रहा था । अपने कमरे में वह 
अन्यमनस्क-सी लेटी रही थी और उसे अपने मके की अपनी सहेलियों की 
याद पहले से कहीं ज्यादा सताने लगी थी । गली में पण्डित जी ने उसका 
आना-जाना बन्द कर दिया था, मे के वह न जा-आ सकती थी और हंसमुख 
परमेश्वरी के स्थान पर सूखी-सड़ी देवकी आ गई थी और सेंकरी विह्वल 
हो उठी थी । 

इस तरह लेटे-लेटे, करवट बदलते-वदलते दिन ढल गया । कमरे में 
जैसे उसका दम घुटने लगा । वह उठी । आंगन में आई । मुंडेर पर एक 
कौआ कांब-कांव कर रहा था और ताक के ऊपर आगे को बढ़ी हुई महराव 
पर एक कबूतर पंख फुलाए, गर्दन झुकाए, अपनी प्रेयसी को मनाने को 
कोशिश में व्यस्त था, किन्तु जब वह मस्तानी चाल से चलता गुटरगूं-गुटरगूं 
करता उसके पास जाता, वह उड़ जाती । एक ताक से दूसरे पर, दूसरे से 
तीसरे पर, तीसरे से खटोले पर, खटोले से चारपाई के पाये पर और वहां 
से लकड़ी के जंगले पर कबूतरी जा-जाकर बैठी, पर उसने पीछा त छोड़ा । 
तब भपकी मारकर जो वह उड़ी तो अनन्त नील आकाश की गहराइयों में 
विलीन हो गई । कुछ क्षण कबूतर ने वहीं जंगले पर एक-दो चक्कर लगाए, 
“गुटरगूं, 'गुटरगूं' की, फिर वह्‌ भी आकाश की ओर उड़ गया । 

लम्बी सांस भरकर सेंकरी ने अंगड़ाई ली, फिर उसने घड़े के ठण्ड 


पानी से हाथ-मुंह धोए । फिर जैसे किसी अज्ञात प्रेरणा से ऊपर छत परुः 


खुले में चली गई। 
सामने मुहल्ले के परले सिरे, अपने पुराने मकान की छत पर परमेश्वरी 


ब्राह्मणी का लड़का मौन, पुस्तक में व्यान जमाए पढ़ रहा था। संकरी ने 


अनायास ही अपने बिखरे बालों पर हाथ फेरा। उसके मन में उमंग उठी, 
कुछ गाए, कुछ गुनगुताए, कोई ढोलक का पुराना गीत, पर वह. चुप, 
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अनिमेष दूगों से उधर देखती रही । मुहल्ले का नीम ठण्डी हवा के परस से 
जैसे मस्त होकर झूम रहा था । आकाश की गहराइयों में चीलें, एक-दूसरी 
के पीछे उन्मत्त भाग रही थीं। सेंकरी ने अंगड़ाई-सी ली । तभी युवक ने 
उसकी ओर देखा । सेंकरी के सिर से साड़ी का छोर उड़ गया था और 
उसके बिल्लौर ऐसे गले में कण्ठी के बड़े-बड़े सुनहरी मनके डूबते हुए अंशु- 
माली की किरणों से जैसे शत-शत सुरज वनकर चमक रहे थे । 

संकरी का मुख कानों तक सुर्खं हो गया । और युवक ने एक विजली- 
सी अपने समस्त शरीर में दौड़ती हुई महसूस की । 

तभी नीचे सीढ़ियों में पण्डित जी के चप्पलों की फट-फट सुनाई दी। 
वह जल्दी से नीचे चली गई और मुस्कराते हुए उसने पण्डित जी का 
स्वागत किया, यजमानों के घर से जो कुछ वे ले आए थे, उसके सम्वन्ध में 
एक-दो मज़ाक भी किएं, पर न जाने पण्डित जी को उसके चेहरे पर क्या 
लिखा हुआ नज़र आया कि संब कुछ जल्दी-जल्दी उसे संभालकर वे बहाने 
से छत पर गए और उन्होंने दूर सामने के मकान की छत पर पढ़ते हुए 
युवक को घूरकर देखा । तभी उसने भी सिर उठाया, दोनों की आंखें चार 
हुई । पण्डित जी ने श्रपनी चोटी पर हाथ फेरते हुए एक हुंकार भरी और 
जैसे निमिषमात्र के लिए हैरान-सा होकर युवक ने आंखें फिर पुस्तक में 
गाड़ लों । 

दूसरे दिन सेंकरी अभी बिस्तर से भी न उठी थी कि उसने देखा-- 
'सामने के मकान की ओर शहनशीन की जगह पूरा साढ़े पांच फुट ऊंचा 
-ईटों का पर्दा बनाने का आयोजन राज-मज दूर कर रहें हैं । 


यह थी उस राज की वास्तविकता और सेंकरी को पता चल गया कि 

“इस राज के राजा औरं बन्दीखाते के जेलर में कोई अंतर नहीं और अपने 
पत्ति की ओर से उसके मन में जो भय-सा था, वह एक तीब्र घृणा में परि- 
तित हो गया और दिनप्रतिदिन इस घृणा की तह और भी गहरी होतो 
गई और यह सव उस समय तक जारी रहा, जब तक इस घृणा और भय के 
बावजूद वह एक लड़की कीं मां न हो गई और पुत्र की आकांक्षा मन ह्वी 
मन में लिए, अपने विवाह के पूरे पांच वर्ष बाद, नवजात कन्या के प्रथम 


जन्मदिवस को ज्योतिषी जी परलोक न सिधार गए । 


तव अपने इस वृद्ध जल्लाद ऐसे पति की मृत्यु पर अपनी भावनाओं का 
विश्लेषण सेंकरी भली भांति न कर पाई थी। उसका मन हल्का भी था 
और एक भारी बोर तले दवा हुआ भी प्रतीत होता था । जोर-जोर से हंस 
पड़ने को भी उसका जी चाहता था और ऊंचे-ऊंचे रो उठने को भी मन 
होता था । पर वह अधिक रोई ही थी । अपना एक-एक गहना उतारकर 
उसने ट्रंक में रखा, और फिर प्रथा के अनुसार पड़ोसिनों और दूर-नज- 
दीक के रिइतेदारों के साथ मिलकर उसने छाती भी पीटी, वाल भी नोंचे 
और आंखें भी सुजा लीं । 

मांने तब आकर उसे सान्त्वना दी थी कि वेटी, विधाता का लेख तो 
अमिट है, उसकी आज्ञा के बिना एक तिनका तक नहीं हिल सकता । जिस 
हाल में वह रखे, उसीमें रहना चाहिए और फिर मां ने गांव की कई लड़- 
कियों की मिसालें देकर समझाया था कि गांव में वारह्‌-वारह वर्ष की उम्र 
में विधवा हो जाने वाली स्त्रियां बैठी हैं और अपने पति के नाम का अव- 
लम्व लेकर उन देवियों ने अपना सारे का सारा जीवन काट दिया है । यह्‌ 
तो फिर परमात्मा का शत-शत धन्यवाद है कि ज्योतिषी जी दोतों दुकानें 
और मकान उसके नाम छोड़ गए हैं, नहीं उसे तो यही डर था कि कहीं सौत 
और उसके रिञतेदार ही सिर पर न सवार हो जाएं । इस तरह परमात्मा 
को धन्यवाद देकर मां ने सेंकरी को नेक सलाह दी थी कि बेटी, अपने छोटे 
भाई को यहां बुलवा लेना । वह यहां नगर में रहकर पढ़ जाएगा । तीस 
रुपया तो दुकानों का किराया ही आ जाता है, यह्‌ इतना बड़ा मकान भी 
क्या करना है, आधा किराये पर चढ़ा देना, और मत को वर्म-कर्म के कामों 
में लगाना । और फिर उसने यह भी प्रस्ताव किया था कि गहने सब जाते- 
जाते वह स्वयं ले जाएगी । यहां सौ चोर-चकार का डर रहता हैँ, जब 
लड़की सयानी हो जाएगी तो आ जाएंगे। और फिर जैसे हवा मे देखते हुए 
माने कहा था, “रामू का विवाह भी करना है और घर की हालत तो 
तुमसे छिपी नहीं ।' 

और संकरी ने जैसे बिना कुछ सुने ही यह सब स्वीकार कर 
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लिया था । 
xX x x 
रात जब अपने मकान की खुली छत पर सेंकरी सोई तो उसे नींद न 

आई । साथ लगी बच्ची स्तन मुंह में लिए ही सो गई थी। सेंकरी ने उसे 
अलग किया और करवट बदली । ऊपर आकाश में पूणिमा का चांद अपनी 
शुञ्र ज्योत्स्ता के साथ चमक रहा था। ठण्डी-ठण्डी हवा चल रही थी 
सेंकरी के हृदय से एक दीर्घ निश्वास निकल गया। इन एक-दो वर्षों में 
जीवन को वह कितना समभने लगी थी। दाई ओर एक ढीली-सी चार- 
पाई पर गठरी-सी बनी हुई मां पर उसकी दृष्टि गई और ग्लानि से उसका 
गला भर आया--यह विधाता की लेखनी है अथवा मां-बाप का लेख ? 
मां की ममता और पिता का प्रेम--सब व्यथ की बातें हैं, परिस्थितियों की 
भा का एक भोंका भी तो वे सह नहीं सकतीं, नहीं तो प्रतिदिन इतने मां- 
बाप अपनी लड़कियों को इस प्रकार भट्टी में न झोंक देते । सेंकरी को तब 
एक और वात याद हो आई जो एक दिन ज्योतिषी जी ने अपने कुल की 
कलीनता का बखान करते हुए सुनाई थी । उन्होंने कहा था--पिछले वकता 
मे कलीन घरानों में तो लड़की पैदा होते ही उसका गला घोंट देते था। 
व॒द्धा दादियां, परदादियां और जहां वे न होतीं, वहां माताएं लड़की पदा 
होते ही उसका गला घोंट देती थीं और जहां माताएं इस योग्य न होतीं 
वहां दाइयां ही पुण्य का यह काम बड़ी सुगमता से सरअंजाम देकर नव 
जात बालिकाको पोटली में बांधकर धरती में गाड़ आती थीं ! --तारी ही 
नारी पर कितने अत्याचार करती है ?--उसने सोचा और वहां पड़-पड़े 
जेसे उसका दम घटने लगा । एक सवंग्राहिनी ज्वाला, जैसे उसके अन्तर में 

-ध करके जल उठी । उसकी मां ने क्यों न जन्मते ही उसका गला घोंट 
दिया ? और आंखों के भीजे हए कोरों को आंचल से पोंछकर उसने करवट 
बदल ली ! मुहल्ले के नीम पर बैठा हुआ बिरड़ों (छोटे उल्लुओं) का 

जोड़ा कर्कश स्वर में 'विरड़-विरड़! कर उठा और ऊपर गगन में एक 
बड़ी-सी चमगादड़ अपने परों की छाया दीवार पर डालते हुए गुजर 
गई । 

सकरी के सामने उसके सब गहने एक-एक क्ररके आए--चौंक, फूल, 





क्लिप, कांटे, कण्ठी, माला, रानीहार, वाजूवन्द, कंगन, क अनन्तः `` 
तो Ko वह इनमें से एक को भी अंग न लगा सकेगी? क्या इन्हें अव उसकी 
भावजे पहनेंगी ? अपने इन प्रिय आभूषणों के लिए क्या वह एकदम पराई 
हो जाएगी ? और जैसे एक असह्य ईर्षा से उसका तन-मन जल उठा और 
एक बार अपने उन प्रिय आभूषणों को जी भरकर देख लेने की इच्छा उसके 
मन में प्रवल हो उठी । उसने इस इच्छा को दवाने का प्रयत्न भी किया; 
अपने वैधव्य का भी उसे खयाल आया; विधवाओं के धर्म और समाज के 
प्रतिवन्धों की बात भी उसने सोची; पर उसकी वह इच्छा क्षण-प्रतिक्षण 
बलवती होती गई। आखिर वह धीरे से उठी। उसने मां की ओर दवी 
आंखों से देखा, दिन-भर छाती पीटकर थकी हुई वह्‌ खराटे ले रही थी। 
सेंकरी पंजों के बल चलती हुई अपने कमरे में पहुंची । अपने सब बहुमूल्य 
कपड़े उसने निकाल लिए, तभी नीचे से वह लाल साड़ी निकली, जिसे उसने 
विवाह के दिन पहना था और एक अज्ञात प्रेरणा से उसने अपने वस्त्र 
उतारकर उसे पहनना शुरू कर दिया । साड़ी पहनकर उसने गहने निकाले । 
एक-एक करके उनको पहना । हाथों में कंगन पहनते समय उसे मालूम हुआ, 
बह कितनी कमजोर हो गई है और उसकी आंखों के सामने रक्त के इकट्ठा 
हो जाने से कलाई पर बनी लाल-लाल चूड़ी घूम गई। वह शीशे के सामने 
गई। उसके गोल-गोल कल्लों पर गढ़े पड़ चले थे, जबड़ों की हड्डियां 
दिखाई देने लगी थीं और अभी उसकी उम्र सिर्फ अठारह वषं की 
थी । 

दीर्घ-निञ्वास लेकर वह वहीं ट्रॅक पर बेठ गई और उसकी आंखों के 
सामने चार. वर्ष पहले की एक घटना घूम गई, जब परमेइवरी ब्राह्मणी 
के हंसमख लड़के ने उसकी कण्ठी का हुक बांध दिया था। उसी दिन 
की तरह एक अज्ञात आनन्द की झरझुरी-सी उसके शरीर में दौड़ 
गई । 

दूर कहीं मुसलमानों के मुहल्ले में मुरा ने अजान दी । चौंककर संकरी 
उठी । उसने सब गहने उतारकर ट्रक में बन्द किए, कपड़े बदल, फिर तह 
लगाकर रखे और दबे पांव ऊपर पहुंची । चांद तब दाई ओर के ऊंचे मकान 
की ओट में चला गया था और चारपाइयों पर हल्का-सा अधरा छा गया 
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था । चुपचाप सेंकरी अपनी चारपाई पर जा लेटी। 

दूसरे दिन जव मां वापस जाने लगी और अन्दर ले जाकर उसने 
संकरी से गहने मांगे तो वह टाल गई। जब मां चली गई तो उसने देवकी 
को हटाकर फिर परमेश्वरी को रख लिया । 


१६३५ 


te ००८०-२४. ५- 


चारा काटने की मशीन 





रेल की लाइनों के पार, इस्लामावाद की नई आवादी के मुसलमान 
जव सामान का मोह छोड़, जान का मोह लेकर भागने लगे तो हमारे 
ड्रोसी लह॒नासिह की पत्नी चेती । 
“तुम हाथ पर हाथ धरे नामदों की भांति बैठे रहोगे,” सरदारनी ने 
हा, “और लोग एक से एक बढ़िया घर पर कब्जा कर लगे। 
सरदार लहनामिह और चाहे जो सुन लें, परन्तु औरत जात के मुंह से 
तामर्द सुनना कभी गवारा नथा । इसलिए उन्होने अपनी ढीली 
पगड़ी को उतारकर फिर से जड़े पर लपेटा; धरती पर लटकती हुई तह 
मद का किनारा कमर में खोंसा; कृपाण को म्यान से निकालकर उसकी 
धार का निरीक्षण करके उसे फिर म्यात में रखा और फिर इस्लामाबाद के 
किसी बढ़िया 'तये' मकान पर अधिकार जमाने के विचार से चल पड़े । 
वे अहाते ही में थे कि सरदारनी ने दौइकर एक बड़ा-सा ताला उनके 
हाथ में दे दिया । “मकान मिल गया तो उसपर अपना कब्जा कंसे जमा- 
ओगे ? ” उसने कहा, “अपना ताला ता लते जाआ। 
सरदार लहनासिह्‌ ने एक हाथ में ताला लिया, दूसरा कृपाण पर रखा 
और लाइनें पार कर इस्लामाबाद की ओर बढ़े । 





खालसा कालिज रोड अमृतसर पर, पुतली घर के समीप ही हमारी 
कोठी थी । उसके बराबर एक खुला अहाता था। वहीं सरदार लहनासिह 
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चारा काटने की मशीनें वेचते थे । अहाते के कोने में दो-तीन अधेरी-सीली 
कोठरियां थीं । 
मकान को क़िल्लत के कारण सरदार साहब वहीं रहते थे। यद्यपि 

काम उन्होंने डे-दो हज़ार रुपये से आरम्भ किया था, पर लड़ाई के दिनों 

(किसानों के पास रुपये का बाहुल्य होने से) उनका काम खूब चमका । 
रुपया आया तो सामान'भी आया और सुख-सुविधा की आकांक्षा भी जगी । 
यद्यपि प्रारम्भ में उस अहाते और उन कोठरियों को पाकर पति-पत्नी बड़े 
प्रसन्न हुए थे, परन्तु अब उनकी पत्नी, जो 'सरदारनी' कहलाने लगी थी, 
उन कोठरियों तथा उनकी सील और अंधेरे को अतीव उपेक्षा से देखनेलगी 
थी। ग्राहकों को मशीनों की फुर्ती दिखाने के लिए दिन-भर उनमें चारा 
कटता रहता था। अहाते-भर में मशीनों की कतारें लगी थीं जो भावना- 
रहित हो अपने तीखे छरों से चारे के पूले काटती रहती थीं । सरदारनी के 
कानों में उनकी कर्कश ध्वनि हथौड़ों की अनवरत चोटों-सी लगने लगी। 
जहां-तहां पड़े हुए चरी के पूले और चारे के ढेर अब उसकी आंखों को अख- 
रने लगे। सरदार लहनासिंह तो--यद्यपि उनकी पगड़ी और तहमद 
रेशमी होगईथी और उनके गले में लकीरदार गवरून की कमीज़ का स्थान 
घुटनों तक लम्बी बोस्की की कमीज ने ले लिया था--वही पुराने लहना- 
सिह थे । उन्हें न कोठरियों की तंगी अखरती थी, न तारीकी, न मशीनों की 
ककशता, न चारे के ढेरों की निरीहता, बल्कि वे तो इस सारे वातावरण में 
बड़े मस्त रहते थे। वे उन सरदारों में सें थे जिनके सम्बन्ध में एक सिख 
लेखक ने लिखा है कि जिधर से पलटकर देख लो, सिख दिखाई देंगे । 
` ` कुछ पतले-दुबले हों, यह वात नहीं । अच्छे-खासे हूष्ट-पुष्ट आदमी थे 
और उनकी मदु मी के परिणाम-स्वरूप पांच बच्चे जोंकों को .तरह सर 
दारनी से चिपटे रहते थे। परन्तु यह सरदारनी का ढंग था। उसे यदि 
सरदार लहनासिह से कोई ऐसा काम कराना होता, जिसमें कुछ बुद्धि को 
आवश्यकता हो तो वह उन्हें 'बुद्ध' कहकर उकसाती और यदि ऐसा काम 
कराना होता, जिसमें कुछ बहादुरी की जरूरत हो तो उन्हें 'नामदं' का 
ताना देती । उसका ढंग था तो खासा अशिष्ट, पर रुपया आने और अच्छे 
कपड़े पहनने ही सेतो अशिष्ट आदमी शिष्ट नहीं हो जाता । फिर सरदारनी 
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को नये धन का मान चाहे हो, शिष्टता का मान कभी न था। 


सरदार लहनासिह इस्लामाबाद पहुंचे तो वहां मार-धाड़ मची हुई 
थी । उनकी चारा काटने की मशीनें जिस प्रकार भावता-रहित होकर चरी 
के निरीह पूले काटती थीं, कुछ उसी प्रकार उन दिनों एक धर्म के अनुयायी 
दूसरे धम के अनुयाइयों को काट रहे थे । सरदार लह॒नासिह ने अपनी चम- 
चमाती हुई कृपाण निकाली कि यदि किसी मुसलमान से मुठभेड़ हो जाए 
तो तत्काल उसे अपनी मदु'मी का प्रमाण दे दें । परन्तु इस ओर जीवित 
मुसलमान का निशान तक न था। हां, गलियों में रक्तपात के चिह्न अवश्य 
थे। और दूर लूट-मार की आवाज़ें भी आ रही थीं। 

तभी, जब वे सतर्कता से बढ़े जा रहे थे, उनको अपने मित्र गुरदयाल- 
सिंह एक मकान का ताला तोडते दिखाई दिए। 

सरदार लहनासिह ने रुककर प्रइन-सूचक दृष्टि से उनकी ओर देखा । 

“मैं तो इस मकान पर कब्जा कर रहा हूं।” सरदार गुरदयालसिह ने 
एक उचटती हुई दृष्टि अपने मित्र पर डाली ऑर निरन्तर अपने काम में 
लगे रहें। 

तब सरदार लहनासिह ने ढीली होती हुई पगड़ी का सिरा निकालकर 
पेच कसा और अपने मित्र के नये मकान को आर दंखा । उसे देखकर उन्हें 
अपने लिए मकान देखने की याद आई और वे तत्काल बढ़ । दो-एक मकान 
छोडकर उन्हें सरदार गुरदयालसिंह्‌ की अपेक्षा कहीं बड़ा और सुन्दरमकाच 
दिखाई दिया, जिसंपर ताला लगा था । आव देखा न॑ ताव, उन्होंने गली स 

एक बड़ी-सी ईंट उठाई और दोऱचार चटा ह मे ताला तोड़ 

डाला। 

वह मकान यद्यपि बहुत बड़ा न था, परन्छु उनकी उन कोठरियों की 
तुलना में तो स्वग से कम न था, कदाचित्‌ किसी शौकीन कलक का मकान 
था, क्योंकि एक छोटा-सा रेडियो भी वहां था ओर ग्रामॉफ़ान भी। गहने- 
कपड़े न थे और टंक खुले पड़े थे। मकान वाला शायद मार-धाड़ से पहले 
शरणार्थी कैम्प या पाकिस्तान भाग गया था। जां सामान बह आसानी से 
साथलेजासकाथा,लेगयाथा। फिर भी जरूरत का काफ़ी सामान घर 
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में पड़ा था । यह सव देखकर सरदार लहनासिंह ने उल्टी कलाई मुंह पर 
रखी और जोर से बकरा बुलाया ।' फिर तहमद की कोर को दोनों ओर से 
कमर में खोंसा और सामान का निरीक्षण करने लगे । 

जितनी काम की चीज़ें थीं, वे सब चुनकर उन्होंने एक ओर रखीं, 
अनावश्यक उठाकर बाहर फेंकीं, वही बड़ा ताला, जो वे घर से लाए थे 
मकान में लगाया, गुरदयालसिह को बुलाकर समझाया कि उनके मकान 
का खयाल रखें और स्वयं अपना सामान लाने चले कि मकान पूर्ण रूप से 
उनका हो जाए । 


जब वे अपने घर पहुंचे तो उन्हें खयाल आया कि सामान ले जाएंगे 
कँसे ? इस भगदड़ में तांगा-इकका कहां ? तब अहाते से साइकिल लेकर 
वे अपने पुराने मित्र रामधन ग्वाले के यहां पहुंचे, जिसकी बैलगाड़ी पर 
(ट्रकों पर लाने-ले जाने से पहले) वे अपनी चारा काटने की मशीनें लादा 
करते थे। मिन्नत-समाजत कर, दोहरी मजदूरी का लालच देने के वाद वे 
उसे ले आए । 

जब सारा सामान गाड़ी में लद गया और वे चलने को तैयार हुए तो 
सरदारनी ने साथ चलने का अनुरोध किया । तब उन्होंने उस नेक-बख्त को 
समझाया कि वहां के दूसरे सरदार अपनी सिंहनियों को बुला लेंगे तो वे भी 
ले जाएंगे। वे लाख सिहनियां सही-सरदार लहनासिह ने अपनी पत्नी 
को समभझाया--पर हैं तो औरतें ही और दंगे-फ़िसाद में औरतों ही को 
अधिक सहना पड़ा है । फिर उन्होंने समझाया कि अहाते का भी तो खयाल 
रखना चाहिए । शरणार्थी धड़ाधड़ आ रहे हैं,कौन जाने यहां घर खुला देख- 
कर्‌ जम जाएं। 

सरदारनी मान गई,परन्तु जव सरदार लहनासिंह चलने लगे तो उसने 
सुझाया कि वे सामान के साथ चारा काटने की एक मशीन ले जाकर अवश्य 
अपने नये घर में स्थापित कर दें, ताकि उनकी मलकियत में किसी प्रकार 
का सन्देह न रहे और सभीको पता चल जाए कि यह मकान चारा काटने 


१. पंजाबी जाट जब बहुत प्रमन्त होते हैं तो उल्टी ई मं 
इत प्रमन्न होते हैं तो उल्टी कलाई मुंह पर रखकर बकरे 
को-सी आवाज़ निकालते हैं । ब छ 
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की मशीनों वाले सरदार लहनासिह का है । 

सरदारनी का यह प्रस्ताव सरदार जी को वहुत अच्छा लगा । 

यद्यपि बैलगाड़ी में और स्थान न था, परन्तु सामान पर सबसे ऊपर 
चारा काटने की एक मशीन किसी न किसी प्रकार रखी गई, गिर न जाए, 
इसलिए रस्सों से उसे कसकर वांधा गया और सरदार लहनासिह अपने नये 
घर पहुंचे । गली ही में उन्होंने देखा कि सरदार गुरदयालसिह की सिहनी 
और बच्चे तो नये मकान में पहुंच भी गए हैं । तब उन्हें लगा कि उनसे 
भारी गलती हो गई है। उन्हें भी अपनी सिहनी को तत्काल ले आना 
चाहिए | यदि पतला-दुवला गुरदयाल अपनी सिहनी को ला सकता है तो 
वे क्यों नहीं ला सकते । 

यह सोचना था कि सारे सामान को उसी प्रकार ड्योढ़ी में रख, वही 
बड़ा-सा ताला लगा, उन्होने गुरदयालसिंह से कहा कि भाई जरा खयाल 
रखना, मैं भी अपनी सिहनी को ले आऊ, संगत हो जाएगी । 

और उसी बैलगाड़ी पर सरदार लहनासिह्‌ उल्टे पांव लौटे । घर 
पहुंचकर उन्होंने अपनी सरदारनी को बच्चों के साथ तत्काल तैयार होने के 
लिए कहा । 


परन्तु एक-डेढ़ घण्टे के वाद जब अपने बीवी-बच्चों सहित सरदार 
लहनासिह इस्लामाबाद पहुंचे तो उनके नये मकान का ताला टूटा पड़ा था। 
ड्योढ़ी से उनका सारा सामान गायब था। केवल चारा काटने की मशीन 
अपने पहरे पर मुस्तैदी से जमी हुई थी । घबराकर उन्होंने गुरदयालसिह 
को आवाज दी, परन्तु उनके मकान में कोई और सरदार विराजमान थे । 
उनसे पता चला कि गुरदयालमिह दूसरी गली के एक और अच्छे मकान में 
चले गए हैं । तब सरदार लहनासिंह कृपाण निकालकर अपने मकान को 
ओर बढ़े कि देखें चोर और क्या-क्या ले गए हैं । 

ड्योढ़ी में उनके प्रवेश करते ही दो लम्बे-तड़ंगे सिखों ने उनका रास्ता 
रोक लिया, बैलगाड़ी पर सवार उनके बीवी-बच्चों की ओर संकेत करते 
हुए उन्होंने कहा कि यह मकान शरणाथियों के लिए नहीं । इसमें थानेदार 
बलवन्तासिह रहते हैं । 


छु प्‌ दशर्य 
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थानेदार का नाम सुनकर सरदार लहनासिंह की कृपाण म्यान में चली 
गई और पगड़ी कुछ और ढीली हो गई । 

“हज़्र, इस मकान पर तो मेरा ताला पड़ा था । मेरा सारा 
सामान 

“चलो-चलो बाहर तिकलो । अदालत में जाकर दावा करो । दूसरे के 
सामान को अपना बताते हो | 

और उन्होंने सरदार लहनासिंह को ड्योढ़ी से ढकेल दिया। तभी 
लहनासिह की दृष्टि चारा काटने की मशीन पर गई और उच्हाच कहा 

“देखिए, यह मेरी चारा काटने की मशीन है, किसीसे पूछ लीजिए, 
मुझे यहां सभी जानते हैं । 

परन्तु शोर सुनकर अपने 'नये' मकानों से जो सरदार या लाला बाहर 
निकले उनमें एक भी परिचित आकृति लहनासिह को न दिखाई दी । 

“यों क्यों नहीं कहते कि चारा काटने की मशीन चाहिए,” उनको 
धकेलने वाले एक सिख ने कहा और वह अपने साथी से बोला, “सुट्ट ओ 
करतारसिंहा, मशीन नूं बाहर। गरीव शरणार्थी हण । असां इह्‌ मशीन 
साली की करनी ऐं ।'' 

और दोनों ने मशीन वाहर फेंक दी । 


दो-ढाई घण्टे के असफल वाबेले के बाद जव सरदार लह्नासिंह रात 


आ गई जानकर वापस अपने अहाते को चले तो उनके बीवी-बच्चे पैदल जा 
रहे थे और बैलगाड़ी पर केबल चारा काटने की मशीन लदी हुई थी । 
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मुझे ऐसा लग रहा है, जैसे मैं लेटा नहीं हूं, चल रहा हूं। चल भी नहीं 
रहा हूं, हवा में उड़ा जा रहा हूं और यह्‌ सारी की सारी राजधानी, उसकी 
गगनचुम्वी इमारतें, चौड़ी कुशादा सड़कें, लहलहाते पाकं-यह्‌ इतनी 
अपार भीड़ मेरे पैरों के नीचे, मेरी विजय का स्वागत करती हुई श्रद्धा से 
बिनत है । परिपद्‌ का पुरस्कार मेरी प्रतिभा के सामने कोई माने नहीं 
रखता था। मैं तो अपने को संसार के सर्वश्रेष्ठ पुरस्कार का अधिकारी 
मानता हूं । लेकिन जव एक वार मेरी पुस्तक का नाम आ गया तो फिर 
उसका न चुना जाना मेरी पराजय थी । यह ठीक है कि मेरे भय से चुनाव 
करने वालों ने शेष दो पुस्तकों को भी नकार दिया और कह्‌ दिया कि कोई 
भी पुस्तक पुरस्कार के योग्य न थी । पर क्या यह मेरा अपमान नहीं था ? 
मैं, जो यह मानता हूं कि मेरा हर शब्द भाषा के सीने पर एक ऐसा अमिट 
गोदना है, जो दिन-प्रतिदिन एक नई आभा से चमकता जाएगा, इस बात 
को कैसे स्वीकार कर लेता कि मेरी पुस्तक उस अकिचन पुरस्कार के योग्य 
न समझी जाए ! मैं, जो अपने-आपको काव्य, कहानी और उपन्यास 
साहित्य के सभी क्षेत्रों में युग-प्रवत्तंक समझता हूं, जिसने अपनी इस भाषा 
को इस योग्य बनाया है कि लोग उसमें फिर से'साहित्य' रच सके, नई और 
गहरी बात कह सकें--उस भोंडी, कच्ची, अनगढ़, फूहड़ भाषा को, जिसने 
नई आभा, नई व्यंजना, नथे अर्थ और तया परिष्कार दिया, कँसे वह सहन 
करता ? `` *'सकोगे ? '**“सकंगा ! ˆ" "मेरे सामने मेरा ही एक प्रयोग घूम 
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रहा है। कितने अभिव्यंजनापूर्ण शब्द हैं ! एक-एक शब्द में साधारणत 
अपनी इस भाषा में लिखे जाने वाले पूरे के पूरे वाक्य समा गए हू । आख 
के संकेतों जैसे न जाने कितने ऐसे व्यंजक शब्द मैन इस भाषा का दिए 
और ईरष्याल कहते हैं कि मुझमें मौलिकता नहीं; कि मैं अंग्रजी से चुराता 
कि मैं मृत भाषा इस्तेमाल करता हूं; कि जनता के सीध सम्पक से हूर 
मैं अपने गजदन्ती मीनार में बैठकर एक-एक शब्द, एक-एक मुहावरा गढ़ता 
हूं, जो कभी जनसाधारण के होंठों पर न चढ़ पाएगा।''उन मुखा को 
कौन समझाए कि साहित्य में भी एक आभिजात्य होता है, कि मौलिकता 
का कोई महत्त्व नहीं है,कि बिना नूतन अभिव्यजना के बिना परिष्कार के 
मौलिकता महज़ कच्चा माल है और कच्चा माल साहित्य नहीं होता । 
उपनिषदकार क्या मौलिक थे? गीताकार कया मौलिक थे ? पुराणों की 
[नियां क्या सबकी सब मौलिक हैं? सूर, तुलसी श्रोर कबीर क्या 
मौलिक थे ? और क्या टैगोर ही ने सव कुछ मौलिक लिखा ? --वेद 
उपनिषदकारों ने लिया, गीताकार और पुराणकारों ने उपनिषदों से, सूर 
तुलसी और कबीर ने उन सबके विचार चुराए, टैगोर ने नजाने किन ख़ज़ानों 
के मोती उड़ाए--महत्त्व मौलिकता का नहीं, अभिव्यंजना, परिष्कार और 
समन्वय का है ।* *“'सकोगे ?'"`“'सकूंगा ! '-` मेरे सेंसुअल होंठ (सविता 
कहा करती थी--प्र ० जी आपके होंठ बड़े सेंसुअल हैं ।) एक मीठी मुस्कान 
में फैल जाते हैं मैं जैसे पंरों के नीचे बिछी राजधानी पर तरता चला जा 
रहा हूं ।' ` 'सकोगे ! ' 'सक्‌ंगा ! “और मैं क्या नहीं सका ? तीन वर्ष के 
वाद झख मारकर परिषद ने उसी पुस्तक पर मुझे पुरस्कार दिया, जिसे 
उसने इस योग्य न समझा था नहीं सका मैं ? *- "अभी कुछ ही वर्ष पह 
जो लोग मुझे खत्म हुआ, चुक गया समझते थे, अव कैसे मेरे इद-गिद 
मंडरा रहे हैं। कँसे फिर अपनी पुस्तके मेरे नाम समर्पित कर अपने- 
को धम्य समझ रहे हैं'-"वह्‌ मेरे पद-चिल्लों पर चलने वाला अहंकारी 
जिसने मुझे तृतीय कोटि का उपन्यासकार घोषित कर दिया था, अब 
अपना कथा-संग्रह मुझे समापित करते हुए लिखता है--“प्र० जी के लिए, 
"जिन्होंने कहानी को अपनी इस भाषा में फिर एक वार सम्भव बनाया, 


प्परवर्तियों के आभार सहित ! ”---परचंतियों के आभार सहित `` इसे कहते 
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हैं विजय ! जो व्यक्ति स्वयं मुझे मानने को तैयार नहीं था, वह सभी दूसरों 
को लेकर मेरे आगे नतशिर है ! `` "राजधानी में कोई फ़न्कणन नहीं होता, 
जिसमें पहले मुझे अव्यक्ष-पद के लिए पूछा न जाए। मैं इनकार कर देता हूं, 
क्योंकि मैंने ऐसी स्थिति बना ली है कि लोग मेरा इनकार सुनना भी अपना 
सौभाग्य मानें और फिर-फिर मुझे बुलाएं ! मैंने अपनी स्थिति बना ली हैं 
कि मैं चुनाव कर सक्‌ । मैंने अपनी स्थिति वना ली है और मैं इनकार कर 
देता हूं । तब लोग दूसरे तथाकथित साहित्यकारों और आचार्यो को पूछते 
हैं । कल तक द्वितीय श्रेणी के जो लोग, संसद्‌-स्थित साहित्यकारों की चाप- 
लूसी कर, साहित्यकार और आचार्य बन गए थे, जिन्होंने दल बांधकर 
प्रतिभा-सम्पन्नों का बहिष्कार किया, कंसे मैंने उनके मिंहासन हिला दिए 
“सकोगे ? `` *'सकूंगा ! ' और कंसा मजबूत दल मेरे इद-गिदे इकट्ठा हो 
गाया है-मेरे संकेत पर साहित्यिक आन्दोलन छेड़ देने वाला, मेरा झण्डा 
उठाए भारत-भर में मेरा डंका बजाने वाला ! `""किस प्रान्त में मेरे नाम 
की कसमें खाने वाले, मेरे लिए सिर फोड़ने-फोड़वाने वाले नहीं हैं ! बड़े- 
बड़े तीसमारखानों को, अपने-आपको महान कहाने वालों की, वर्षो से 
प्रतिष्ठित कवियों और उपन्यासकारों की पत उतारकर मेरे चाहने वालों ने 
नहीं रख दी क्या ! “मेरे सामने आचार्य क--की सूरत घूम जाती है। 
द्वितीय श्रेणी में एम० ए० करके वे नये-नये एक सवर्वत कॉलेज में पढ़ाने 
लगे हैं और कई प्रयासों के वाद मुझसे मिलने में सफल हुए हैं'"'अंग्रेज़ का 
जमाना है। मैं रेडियो में ऑनरेरी सलाहकार हूं"` मेरे सामने बैठे वे आध 
घण्टे से मिनमिन कर रहे हैं, उनकी इच्छा है, मैं उन्हें रेडियो में इन्ट्रोड्यूस 
करूं; कहानी, समालोचना, वार्ता कुछ भी लेकिन मुझे वे नितान्त 
प्रतिभाहीन, कोरे मेहनती लगते हैं, में उनकी मिनमिन को चुपचाप सुनता 
रहता हूं, और फिर एक 'अच्छा' कहकर सिर के सुक्ष्म-से झटके से उन्हें 
उठा देता हूं । `` "फिर वे कभी मुझसे मिलने नहीं आते । विश्वविद्यालय के 
विभागीय अध्यक्ष की जूतियां सीधी करके येन-केन प्रकारेण डाक्ट्रेट की 
ग्री ले लेते हैं । उनके सोभाग्य से देश स्वतन्त्र हो जाता है और दुनिया- 
जहान के प्रतिभाहीन, मीडियाकर दिल्ली की कुसियों पर आसीन हो जाते 
है | तव वे भी तिकड़म भिड़ाकर एक विव्वविद्यालय में विभागीय अध्यक्ष 
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बन जाते हैं । उन दिनों जब उतसे मेरा एक प्रशंसक कहता है (कि मैं उस 
जमाने में उस नगर ही में अस्थायी रूप से निवास करता हूं) कि मेरा 
उपन्यास, जिसने साहित्य में तये युग का सूत्रपात किया हैं, पाठ्यक्रम में 
रखा जाए तो वे उपेक्षा से मुंह विदोर कर कहते हैं कि वह तो पर्चिमी 
लेखकों का उच्छिष्ट-मात्र है और घोषणा करते हैं कि जब तक वे हैं, उनके 
विश्वविद्यालय में तो क्या, किसी दूसरे विश्वविद्यालय के पाठ्यक्रम में भी वे 
भरसक उसे न लगने देंगे ।* “और वे पाठ्यक्रम बोडो, इन्टरव्यू समितियों 
और सरकारी कमेटियों पर--सव जगह अधिकार कर लेते हैं। दस 
तिकड़मों से विभिन्न प्रान्तीय विश्वविद्यालयों में अपने छात्रों को लेक्चरर 
और अध्यक्ष नियुक्त करा देते हैं। एक बार उनपर कोई व्यंग्य करता 
है--'आचार्य जी, आपके बैल कहां-कहां नहीं हैं ? आप वछड़े भरती 
करते हैं और उन्हें मरकहे वैल बनाकर बाहर भेज देते हैं। ' --- आचार्यजी 
हंसते हैं, वे मरकहें दूसरों के लिए हैं, मेरे लिए तो वे ख़स्सी हैं ! '""' 
आचार्य जी ठीक कहते हैं। जव उनके बैल छात्रों के रूप में विश्वविद्यालय 
में गए थे तो वे मुंह-जोर वछड़े ही थे, लेकिन ऐसे प्राण-हीन पाठ्यक्रमों 
से, जिनमें नवीनता की तनिक गंथ न थी, उनके दिमाग़ों में भुस भर दिया 
गया । फिर अपने प्रिय छात्र-छात्राओं को अधिकाधिक नम्बर देकर, आने 
वालों को बता दिया गया कि जिसे डिवीज़न और करियर चाहिए, वह 
कौन-सा रास्ता अपनाए और यों उन्हें ख़स्सी करके अध्यापक, प्राध्यापक, 
लेक्चरर और अध्यक्ष बनाकर भारत-भर में फैले विश्वविद्यालयों में भेज 
दिया गया और उन खस्सी बलों ने देश में खस्सी अध्यापकों और आलोचकों 
की एक पूरी की पूरी पीढ़ी तैयार कर दी।"*"लेकिन अब आचारय जी का 
सिंहासन डोलने लगा है, क्योंकि मैने भी ख़स्सी सांडों की एक खेप तैयार 


कर दी है जो उनके बैलों के मुकाबिले में अधिक मरकहे हैं" "-'सकोगे ! '' 


'सकूंगा'** जब उन्होंने मेरे उपन्यास को पाठ्यक्रम में नहीं रखा था और 
कहा था कि हम उस लेखक को पढ़ते हैं, जो अपनी मृत्यु के पच्चीस-पचास 
वषं बाद भी जिन्दा रहता है (हालांकि अपची क्ृतियों को, जो पौराणिक 
आख्यानों की सरल सार-मात्र हैं अथवा जिनमें ऐतिहासिक तथ्यों का गला 
उल्टे छुरे से रेता गया है, वे इस योग्य समझते हैं कि वे उनके जीवन ही में 
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हर विश्वविद्यालय में पढ़ाई जाएं और उनकी साहित्यिक 'उपलब्धियों' 
पर शोध-कार्यं किया जाए) तब मैंने अपने-आपसे प्रश्‍न किया था-- 
'सकोगे ? ' और मैंने स्वयं उत्तर दिया था--'सकूंगा ! '"" "और मैं सका ! 

मैंने उन्हींके हथियारों का उनपर प्रयोग किया। उन्होंने खस्सी करने को 
ग वछड़े दिमाग से कोरे थे। उनके खाली दिमागों में उन्होंने 

भुस भरा। फिर उनके अह को पूरी तरह मारकर, उन्हें नितान्त निर्वीर्य 
वनाक्रर, अपनी गाड़ी में जोत लिया। मैंने तैयार जवान बछड़े चने । जो 
सवके सव प्रतिभा-सम्पन्न थे और कुछ तो, यदि ठीक रास्ते पर लगे रहते, 
मुझसे आगे निकल जाते, मैंने उनका अहं कुचलने के बदले, उसे सहलाया । 

इसके वाद वस यह्‌ किया कि उनकी दृष्टि बदल दी। उनकी अभिव्यक्ति 
को उल्टे रास्ते मोड़ दिया । उनमें से एक भी मेरे जैसा अभिजात नहीं था । 
वे सबके सव निम्न मध्यवर्ग के थे। साधारणता के बीच से उठे थे। 
महत्त्वाकांक्षी ! आदर्शवादी ! मैंने बस यह किया कि उनके मन में जो 
अपने को अभिजात समझने और वनने की छिपी कामना थी--जनता 
कॉफ़ी हाउस में बैठने के बदले स्टॅंडर्ड या वैंगर्ज में चाय-कॉफ़ी पीने 
की ! --उसे बढ़ावा दिया। मैंने उन्हें पहले साहित्य के कॉफ़ो हाउस से 
उठाकर साहित्य के स्टैंडर्ड में ला वैठाया।-_वे सीघी-सादी, सरल रचः 
नाओं के वदले जीवन की यथार्थता से दूर, कठिन, पेचीदा, दुर्वोध, अस्पष्ट 

व्यक्तिवादी रचनाएं करने लगे । उनमें मेरे जैसा आभिजात्य तो था नहीं । 
मेरे जैसी रचना करना उनके बूते से वाहर था। अपना थान वे छोड़ चुके 
थ, दूसरा उनके बस का नहीं था । उस समय जव वे दुविधा-ग्रस्त थे, मैंने 
उन्हें अपने थान से ला वाँवा । उनकी उन प्राण-हीन और दुर्वोध रचनाओं 
के अनुवाद स्वयं अंग्रेजी में किए, अपने देशी-विदेशी मित्रों से सांठ-गांठ कर 
उन्हें देश-विदेश में छपवाया, उन्हें वडी-बड़ी नौकरियां दिलाकर उनका 
आज्जादी से कुदकई मारना भूलाया। वे अपने-आपको मुभीसे नहीं, संसार 
के सारे साहित्यिकों से बेहतर समझते हैं, लेकिन वे बुरी तरह ख़स्सी हैं और 
उन्हें इसका एहसास भी नह ।""`चकि वे मेरी छत्र-छाया में बड़ी-बड़ी 
नौकरियां करते हैं, इसलिए वे मुझे मानते हैं और मेरे अध-संकेत पर लोगों 
की पगड़ियां उछालते को तैयार रहते हैं। मुभे तो बल्कि संकेत भी करने 
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की जरूरत नहीं रहती। जो भी मेरा विरोधी हैं, वे उसके पीछे 
पड जाते हैं और लोग कहने लगे हैं कि मैंने क्रान्तिकारी दल से यही 
सीखा है, कि मैंने गैंगस्टर और मवाली इकट्छ कर लिए हैं 

प्रतिभा-सम्पन्त कवियों, कथाकारों, उपन्यासकारों, आलांचका का एक 
दल में संगठित कर मवाली वना देना" क्यों आचार्य जी, आपके खस्सी 
प्राध्यापकों की तुलना में, कैसे हैं ये मेरे खस्सी मवाली'''और मैंने 
अपने से पछा था--'सकोगे ?''''जाल विछा दिया है आप ही की तरह 
मैंने भी" "और आपके खस्सी बैल मेरे खस्सी सांडा को दयाऱमाया पर 
निर्भर रहने लगे आपके हाथ में यदि विद्ववव्द्यालय हूतो मेरे 
हाथ में लाखों की पंजी से चलने वाला पत्र है,'''सभी शहरों में उसके 
रिपोर्टर हैं, जिन्हें अपने शत्रुओं के विरुद्ध झूठी, तुड़ी-मुडी, विपभरी 
'एकांगी रिपोर्ट तैयार करने के लिए मैं खासी रकम में दिलवाता हुं और आपके 
खस्सी बैल अपता सारा मरकहापन छोड़कर निरीह बनते जा रहें हैं! `'* 
और आप मेरी पुस्तक को उस अकिचन पुरस्कार के योग्य भी नहीं समझते 
थे | कहते थे कि मेरी सबसे कमजोर पुस्तक है।-है ! यही मे री विजय 
है कि उस कमज़ोर पुस्तक पर ही, सारे विरोध के बावजूद, मैने पुरस्कार 
पाया है“ “और आप देखिएगा, मैं कैसे देश-विदेश के बड़े-बड़े पुरस्कार 
जीतता हं | संसार का अत्यन्त महत्त्वपूर्ण देश मेरे साथ है। इस देश में 
उसका लाखों रुपया मेरे संकेत पर वितरित होता है। मैं ही भारत में 
उसका साहित्यिक सलाहकार हूं “इनाम की मुझे जरूरत नहीं, में तो 
स्वयं इनाम वांटता हूं तो केवल आप जैसे मूर्खो को यह दिखाना था 
कि मुझे मरने की जरूरत नहीं । मैं इसी जन्म में मिथ बन जाऊंगा" "मिथ 
वन जाऊंगा: * “मैं सकूंगा--सक्‌ंगा--सकूंगा ! 


राजधानी मेरे पैरों के नीचे विछी है । वसन्त के बाद दिनों में आ जाने 
वाली गर्मी रात के आगमन के साथ कैसी खुनक हो गई है। राजधानी के 
ऊपर यों निर्बन्ध उड़ना कितना अच्छा लगता है--मेरे सेंसुअल होंठों पर 
इस वक्‍त जरूर भीनी मुस्कान होगी । वही मुस्कान, जिसके सामने मेरे वड़े 
से बड़े बिरोधी परास्त हो जाते हैं, जिसे आईने में देखकर मैं स्वयं अपने 
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ऊपर मुग्ध हो आता हूं, जिसकी लौ पर न जाने कितनी तन्वियों को 
मैंने पतंगों की तरह जलाया है, जिसमें मेरा सारा आभिजात्य अपनी 
मन-मोहक भव्यता के साथ सिमट आता है ! "जब यह मुस्कान मेरे 
होंठों पर खेलती है, तव मैं किसीके लिए कुछ भी कर सकता हूं।--थे 
मेरे इद-गिर्दे इकट्ठे होने वाले मरकहें सांड़ इसके आगे कंसे निरीह बछेरे 
बन जाते हैं और मैं इसीके द्वारा जैसे उनके पुट्ठे थपथपा देता हूं ।"" नीचे 
पार्को में कचनार फूल आया है। कुछ ही दिनों में गुलमोर के छतनार 
पेड़ अपने लाल गुंचों और जेकारेंडा के गाछ अपने बैंगनी मेघों से दोप- 
हरियों का ताप हर लेगे। यह अमलतास न जाने क्‍यों दिल्ली में इतना 
नज़र नहीं आता । इलाहाबाद की लू-भरी दोपहरियों में इसकी लम्बी 
पीली लटकती झालरें कँसे आंखों की थकन मिटातो है। मैं जब भी 
गुलमौर की याद करता हूं, मेरी आंखों में आसाम के जंगलों का 'क्रप्ण 
सुरा' घूम जाता है--वह पेड़ जो एकदम गुलमौर जैसा लगता है, केवल 
यही अंतर है कि लाल के वदले उसकी डालियां गुलाबी गुच्छों से भरी 
रहती हैं कैसा प्यारा-सा नाम है--कृष्ण सुरा ! `" "शिलांग जाते हुए 
सुष्पी ने कँसे मुझे विवश कर दिया था कि मैं कार रोककर क्रूष्ण सुरा 
की एक गुच्छों-भरी डाल उसे लाकर दूं'"'सुष्पी"""सुषमा निखलसेन''" 
मैंने यही मुस्कान होंठों पर लाकर कहा था--'सुप्पो, तुम तो स्वयं कृण 
सुरा की डाल हो''''और वह कँसे प्यार से मेरी गोद में लुढ़क आई 
थी ।"" "लेकिन मुझे कचनार इनसे भी प्रिय है। मुझे उसका सफेदी-मायल 
गुलाबीपन बहुत भाता है।"""कचनार की कच्ची कलियों की तरकारी 
का स्वाद सहसा मेरी जीभ पर आजाता है'''मैं खुले हवादार किचन 
में एक पटरे पर बैठा हूं । लगातार बैठने से पटरा वेतरह मुलायम हो गया 
है । सामने इवेत संगमरमर की चौकी पर चांदी की थाली में मां कचनार 
की तरकारी दे रही है ।** “मेरी मां का बूटा-सा कद, तीखा ताक-नक्शा, 
गोरा-चिट्रा रंग मेरे सामने है। न जाने कितनी यन्त्रणा मैंने उसके हाथों 
पाई और कितनी उसे दी है ! "लेकिन मैं उसपर नहीं, अपने पिता पर 
गया हूं । मेरा यह लम्बा कद, मेरा यह चौड़ा माथा, मेरे ये सेंसुअल होंठ, 
मेरे शरीर के घने काले वाल, जिनसे अपने गाल रगड्ना, न जाने कितनी 




















तन्वियों की आकांक्षा रही हैये सब मेरे पिता का है।'''मां कान 
जाने मेरे यहां क्या है? शायद पेटीनेस, टुच्चापन--निम्न मध्यवर्ग का 
टच्चापन-जो मेरे अभिजात-अहं के साथ मिलकर एकदम क्षुद्रता-सा 
लगता है ।** “कोई ऐसा अतिथि मेरे यहां आ जाए, जिसे मैं पसन्द न करता 
होऊं तो मैं उससे घण्टों-दिनों वात नहीं करता । डाइनिग टेबल पर रखी 
फलों की प्लेट से सेव्र या संगतरा लेकर छील-छीलकर खाता हूं और उसे 
नहीं पूछता और मेरे व्यवहार के कारण मेज़ पर पड़े फलों को उठाने का 
साहस मेहमान को नहीं होता । मेरे इस व्यवहार से मेहमान का ध्यान फलों 
की ओर चला जाता है। उसकी आकृति पर अजीव-सा तनाव आ जाता 
है। यह देखकर न जाने मेरे मन में बैठा कौन यन्त्रणा-प्रिय तृप्त होता हैं। 
जितने दिन वह अतिथि रहता है, मैं भरपूर यह तृप्ति पाता हूं। यह 
तृप्ति मेरी मां की है|“ “डाइनिंग टेबल पर बैठे कोई भी अप्रिय वात 
मेरे माथे पर बड़ा क्षीण-सा तेवर ले आती है।'"'हम खाना खा रहे 
हों और गेलरी में केवल एक अंगोछा बांधे पसीने से लथपथ माली बाग में 
काम करता-करता किसी आगंतुक की खबर देने आ जाए तो मां के 
चेहरे पर ऐसा ही बड़ा हल्का-सा तेवर बन जाता था। लेकिन पिता का 
चौड़ा मस्तक और भी खिल जाता था । पिता का आभिजात्य स्वाभाविक 
था । मां का ऊपरी । सायास वटोरा हुआ | इसीलिए खोखला और टुच्चा! 

मां ऐसे में माली को डांट देती थी । पिता बड़े घीरज से, मुस्कराते हुए उसे 
आगंतुक को बैठाने का आदेश देते थे । * * “मैं मुस्करा नहीं सकता । मैं डांट भी 
नहीं सकता । वस एक क्षीण-सा तेवर माथे पर ले आता हुं | डांटने अथवा 
चिल्लाने जैसा फूहड़ व्यवहार मेरे आभिजात्य को रुचिकर नहीं: लेकिन 
मेरे. सारे प्रथत्तों के वावजूद कभी-कभी मेरी मां मुझपर हावी हो जाती है 
और अपने आभिजात्य के सारे पर्दो को चीरकर मैं चिल्ला उठता हूं ।:* “मैं 
कार रेस्तरां के सामने पाक करना चाहता हूं । आगे एक फ़ोर-सीटर स्कूटर 
वाला सिक्ख, स्कूटर रोके, उसमें लेटा हुआ है । मैं बार-बार भौंपू बजाता 


हूं । वह स्कूटर में लेटे-लेटे बेपरवाही से कहता है 'औधर पार्क कर लओ. 


जी। और भेरा संयम टूट जाता हैं और मैं दांत भींचकर निटलाता हुं-='आप 
आगे से हटे तो ! मेरी आवाज में, दांत भिचे होने के बावजूद, न जाने केसी 
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कर्कशता है कि दूसरे क्षण सिक्ख पलटकर देखता है, उठता है और स्कूटर 
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घर्र-घर्र कर सरक जाता है ।* "पिता अफ़सरों के सामने कभी दयनीय नहीं 
हुए। उनके कने में भी एक गरिमा रहती थी। वे अफसरों का स्वागत 
करते थे तो लगता था, जैसे एक सम्राट दूसरे सम्राट का स्वागत करता हैँ 
वे उनके साथ घूमते थे तो लगता--एक सम्राट दूसरे सम्राट के साथ घूम 
रहा हैं । इसीलिए अंग्रेज अफ़सर उन्हें पसन्द करते थे । उनकी क़द्र करते थ। 
लेकिन मेरी मां अपने सारे करों-फ़र के बावजूद, अंग्रेज़ अफ़सरों की बीवियों 
के सामने विछ-विछ जाती थी । उसके होंठ अपने-आप खूशामद में फैल जाते 
थे।` "मैंने सदा अपने पिता की तरह बनने की कोशिश की, पर सुष्पी 
जव आसाम में मुझे छोड़कर आ गई और उससे किसीने पूछा कि प्रशान्त 
पहली ही भेंट में तुम्हें ऐसे लखनऊ से उठाकर अपने साथ आसाम ले 
गए थे, जैसे तेज़ तूफ़ान छोटी-सी पपोली को, फिर तुम इतनी जल्दी क्यों 
उन्हें छोड़कर आ गई ? तो उसने कहा था--प्र० जी अपने अधीनस्थ 
लोगों से अत्यन्त बुरा व्यवहार करते थे और अपने अफ़सरों की वेतरह 
चापलूसी, और मुझे वह सब बहुत बुरा लगता और मैं भाग आई।*** 
दया सोनवलकर ने सुष्षी के ट्च्चेपन के संदर्भ में यह बात बम्बई में मुझसे 
कही थी । "यह चापलूसी मेरी मां की है"' मैं अपनी मां से घृणा करता 
हूं । मैं अपने पिता-सा बनना चाहता हूं, पर मेरी मां के चेहरे पर आने 
वाले खुशामदी भाव अजाने मेरे चेहरे पर भी आ जाते हैं । मैं अपनी मां 
से घुणा करता हूं, अपने रक्त की इस संकरता से घृणा करता हूं"`'घुणा 
करता हूं'' "घृणा करता हुं'* “मां जो न पा सकती थी, उससे घृणा करने 
लगती थी । मैं भी ऐसा ही करता हूं । मैं मां को कितना चाहता था । पिता 
को तरह चाहता था । पर जब उसी मां ने मेरे किशोर गालों पर थप्पड़ दे 
मारा तो मैं अपने-आपमें सिमट गया । सिमट गया । सिमटता चला गया । 
और मां से घृणा करने लगा। मैं कभी उससे सीधे मुंह नहीं वोला । उसे 
चाहते हुए भी मैंने उसका अपमान किया। यन्त्रणा-भरा दुख दिया । दुख 
पाया और अपने एकान्त में उस सब अपमान और यन्त्रणा का बंदला 
चुकाया' `मेरे सामने श्वेत रक्त का सागर हिलोरें लेता है "(श्वेत रक्त 
यह नाम मैंने कहां पढ़ा हैं“ "श्वेत रक्त" “महात्मा गांधी ने शायद इस 
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शब्द का प्रयोग किया है।) मैं देखता हूं, मैं श्वेतत रक्त के उस सागर में 
डूब गया हूं । और जब किनारे पर लगा हूं तो मैंने पाया कि वह तो मेरा ही 
रक्त था, मेरी ही ऊर्जा थी और मैं अपाहज हो गया हूं । पंगु हो गया हूं। 
जिन्दगी-भर के लिए बेकार हो गया हूं ! मां की उस उपेक्षा ने मुझे तवाह्‌ 
कर दिया ! `` "मेरे सामने सजी हुई सुहाग-सेज पर एक निर्वसना नारी की 
आक्ृति आती है। अतृप्त, अवाक्‌, अवसन्न ! और मैं पर्दे के पीछे वाल 
नोच रहा हूं ' ओ मां ! तूने मुझे तवाह कर दिया । तबाह कर दिया ! मैं 
तुझसे घृणा करता हूं'""घृणा करता हूं'''नारी मात्र से घृणा करता हूं । 
पुरुष में जो सुन्दर है, उसे वह असुन्दर बना देती है । उसे अपाहज और पंगु 
बना देती है'-मैं नारियों को पतंगों की तरह आकर्षित करता हूं और उन्हें 
जला-जलाकर अपनी यन्त्रणा-प्रियता को तृप्त करता हूं। जो मैंने गंवा दिया, 
इस तरह उसके अभाव की पूर्ति करता हूं ।'' “मेरे सामने अपना बह चित्र 
आता है, जो राजधानी के एक कलाकार फ़ोटोग्राफ़र ने पुरस्कार वितर- 
णोत्सव के कुछ दिन पहले लिया था । मैं चाहता था--मेरे पिता की मुखा- 
कृति पर रहनेवाला उदार भाव और मेरी विशवविजयिनी मुस्कान मेरे होठों 
पर आ जाए | पर ऐन वक्त पर न जाने क्या हुआ, मुझे लगा, यों मुस्कराते 
हुए फ़ोटो खिचवाना मेरे गाम्भीय को, मेरी महानता को शोभा नहीं देता । 

“और मेरे होंठ भिच गए, माथे पर वह हल्का-सा तेवर और होंठों के 
कोनों में वही नामालूम-सा विकुंचन आ गया--वही पेटीनेस, वही अन्तर 
के गुह्य स्तरों में छिपी क्षुद्रता--मैं घृणा करता हूं; घृणा करता हूं; घृणा 
करता हूं-निम्न मध्यवर्ग के समस्त टुच्चेपन और क्षुद्रता से घृणा करता 
हूं । मैं उससे ऊपर उठ जाना चाहता हूं । बहुत ऊपर उठ जाना चाहता हूं" ** 

आसमानों को छू लेना चाहता हूं ।* * "लेकिन मेरी मां मुझे फिर नीचे घसीट 
लाती है और वह हुलका-सा तेवर मेरे माथे पर आ जाता है और मेरी वह 
मुस्कान जाने कहां विलुप्त हो जाती है ! `*-मेरे सामने मेरे चाहने वाले 
आते हैं । सव उसी निम्न मध्यव् के हैं । मैं उन सबसे घृणा करता हूं ।""" 

उन्होंने मेरे उसी फ़ोटो की ढेरों प्रतिलिपियां कराके सभी प्रदेशों में अपने 
साथियों को भेजीं और न जाने मेरे होंठों के उस विकुंचन में कैसे मेरे हृदय 
में छिपी उदारता खोज निकाली--'प्र० जी, यह फ़ोटोग्राफ़र कमाल का 
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आटिस्ट है । आपके हृदय का औदार्य, जिसे आप लाख छिपाने का प्रयास 
करते हैं, इस कलाकार ने आपकी आकृति पर उभार दिया है ।'"" “मेरे ही 
थान पर बंधा, मेरे मुंह-चढ़ा,खस्सी सांड़ ।* * “मैं अपनी वही विशवविजयिनी 
मुस्कान होंठों पर ले आया हूं, पर मेरी आंखों में संदेह है कि बह मेरा 
मज़ाक तो नहीं उड़ा रहा'''नहीं, वह तो मेरी ओर देख भी नहीं 
रहा । एक अजब-सी चियार में उसके होंठ फैले हैं ।'"'अपनी पचा- 
सवी वर्षगांठ पर, अपना परिचय देते हुए, मैंने अन्त में लिखा था कि 
और चाहे भगवान ने मुझे कुछ न दिया हो, पर दिल दरिया दिया है। 
मेरे उस आत्म-परिचय का उल्लेख कर वह मेरे उस अन्तिम वाक्य को 
बार-वार दोहरा रहा है कि आपने यह सच लिखा था ।"" "मेरे इस आदाय 
के क्रिस्से साहित्य में धीरे-धीरे सरायत कर रहे हैं--कवि संजीव, जो अपने 
कस्बे की झोंपडी में फ़र्ण पर सोते और अपने हाथ से खिचड़ी बनाकर 
गुजारा करते हए स्त्रतन्त्र रूप से कविता करते थे, जिन्‍्होंने प्रगतिवादी 
काव्य को प्रयोग दिया और जहां-तहां जिनके प्रशंसक दवी जवान स यह 
कहने लगे थे कि वे मुझसे वेहतर लिखते हैं; कि उन्होंने काव्य का सच्च 
अर्थो में प्रयोग दिया है--वही कवि संजीव--मेरी दर्यादिली और 
रता के गुण गाते नहीं अघाते ! "में जब-जब उनके कस् से गुजरा 
हूं, उनकी कुठरिया में जरूर गया हूं | गद्गद होकर वे लोगा स कहते हैं 
“प्रर जी अपने क़ीमती वस्त्रों का ध्यान न कर मेरी काठरो का खुरी 
चोखट पे बैठ जाते थे।' वे मेरी दानशीलता और करुणा के क्रिस्से भी सुनाते 
हैं कि किस प्रकार जव-जव उनपर मुसीबत पड़ी, मैंने उनकी सहायता 
की ।*--कवि संजीव एक वार मेरे यहां आए। रात का सान से पहल मे 
“शभ रात्रि' कहने उनके कमरे में गया । उनके बिस्तर पर तकिया नः 
था । मैंने झट अपना रेशमी तकिया लाकर उन्हे द दिया । घटना न 
जाने उन्होंने कहां-कहां नहीं सुनाई ! "मैंने उनकी रचनाओं का सकलन 
किया, उन्हें भारत ही में नहीं, बाहर भी छपवाया; उच्ह कस्य के एकांत से 
राजधानी की चकाचौध में ले आया और उन्हें बड़ी-सी नौकरी दिलवा दी 
और कवि संजीव, जो आभिजात्य से चिढते थे, अब बड़े-बड़े अभिजात- 
वर्गीयों के कान काटते हैं" (इन सभी छद्म प्रगतिवादियों के अन्दर वही 
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पुराना पंजीवादी छिपा है जो शोर मज़दूर का मचाता हूँ, पर सुविवाए 
अपने लिए चाहता है । मेरे सामने विदेशी दूतावासा म काम करने वाले 
कितने ही छद्म प्रगतिवादी घूम जाते हैं, जो मुझे: पानी पी-पी कर कोसते थे 
और अब मज़दूर की वेकारी और किसान की गरीवी को भूलकर बढ़िया 
विलायती शराबों के जाम पर जाम चढ़ाते हैं ओर दिन-प्रतिदिन मुटाते 
जाते हैं) '''मैं ऐसी दानशीलता और करुणा का वरावर परिचय दिया 
करता हूं । न जाने कितनों को इसी संवेदना के बल पर में उनकी ऊचाइयो 
से खींच खड्डों में गिरा आया हूं । मेरी नाक कटी है तो उनको कयो सावत 
रहे “लेकिन कई वार मैं चाहता हुं-अपने पिता की तरह गणनाओं से 
मुक्त होकर किसीका घर भर दूं, शत्रुओं को शरण में पाकर क्षमा कर दूं, 
लेकिन मेरी मां पिता के इस औदार्य को पागलपन कहती थी। और सैं 
पागल न लेकिन मैं पागल होना चाहता हूं | में पागल होना चाहता 

निर्वन्ध, अबाध, गणनाओं से परे ।""'लेकिन मेरी मां मुझ सदेव बांध 

है । मेरी विशालता संकुचित कर देती है । मुझे बौना बना देती हैं''" 
घृणा करता हूं'" घृणा करता हूं'"'घृणा करता हूं ** 
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मेरे पैरों के नीचे ठोस सड़क है। कोलतार की ठोस काली सड़क हें 
राजधानी के ऊपर तैरता हुआ न जाने मैं कब इस संकुलता में उतर आया 
हुं । कितनी भीड़ है ! कितनी वेपनाह भीड़ है ! हल्की खुनकी के बावजूद 
पसीने की गंध है । धुआं है, धुंध हैं, धूल है ! ** (मेरी कार कहां है ? ) 
धूल है-हर तरफ़ धूल है । यह मरुस्थल कँसे हर क्षण राजधानी की ओर 
बढ़ा आ रहा है ! यह मरुस्थल इसकी सारी मेधा, सारी शक्ति, सारी 
उर्वरता और ऊर्जा को सोख लेगा |“ पूरब से, पद्चिम से, उत्तर से, 

बिखन से ढेरों मिट्टी आती है । हर वर्ष, हर मास, हर दिवस और राज- 
घानी पर छा जाती है । कभी मैंने चाहा था, मैं प्रयाग के शान्त, स्वच्छ 
एकांत में रहकर साहित्य-सावना करूंगा । पर मैं स्वयं उस मिट्टी का एक 
नन्हा-सा कण वना उड़ा चला आया" “अंतर केवल यही है कि मैं गद्देदार 
कुर्सी पर जम गया हूं “मैं रेत का कण नहीं वनना चाहता “मैं रेत का 
कण नहीं वनना चाहता । इसीलिए में उड़ता हे, चिन्तन के अजाने आकाशों 
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में उडता हूँ; राजधानी के ऊपर उड़ता हुं और सागरों और पहाड़ों पर 
उड़कर देश-विदेश घूम आता हू" ` "चाहता हूं, राजधानी में हर जगह धत 
छतनार वारह-मासी पेड़ लगा दिए जाएं । हरे-भरे पेड़ों की एक चोड़ी 
मेखला इसे पूरी तरह घेर ले। और इस मम्भूमि का चढ़ता सैलाब रुक 
जाए ।** लेकिन जब चारों ओर धरती सूख रही है, मिट्टी रेत बन रही है 
तो ये पेड़ क्या करेंगे ? यह घातक रेत उनपर जम जाएगी। उनपर जम 
जाएगी । उनकी हरियाली सोख लेगी । उनकी जड़े खोखली कर देगी और 
यह बढ़ता मरु एक दिन उन्हें लील जाएगा ।""'मेरा दम घुटा जा रह 
मेरा दम वेतरह घुटा जा रहा है ।' ` “सामने वन्द गली का बड़ा ऊंचा 
गुम्वदाकार दरवाजा है। उसपर बड़ा-सा ताला लगा है| मैं जेब टटालता 
। जाने मेरी जेबे कितनी लम्बी हैं । मेरा हाथ नीचे--नीचे--नीचे चला 
जा रहा है | हठात्‌ चाबी मेरे हाथ लग जाती है । में जल्दी से ताला खोलता 
$ । लोहे के दरवाज़े न जाने कब से बन्द हैं । जोर से अपनी ओर खींचकर 
खोलता हुं ! गली की सीढ़ियों पर मेरा युवा माली एक छोटी-सी गोरी 
लड़की के साथ बैठा गहरे आलाप में तल्लीन हैँ। दरवाज़ा खुलने की 
आहट से दोनों चौंक जाते हैं माली तत्काल उठ खड़ा होता हैं । घबराहट 
में अपने सिर के लम्बे पटों पर बराबर हाथ फेरे जाता हूँ। उसका आंख 
ऋकी हैं । लज्जा की एक क्षीण-सी मुस्कान उसके नथुनों ओर हठा के बीच 
टिकी है । "` लेकिन लड़की वैसे हो तनी बंटी है । सहसा उसका साधा दू ष्टि 
से मेरी चोर दृष्टि मिलती है। लदणी। लावण्य प्रभा । मरी आसामा 
नौकरानी ! उसका वक्ष उभर आया है । कटि की रेखा सुनिश्चित हो गई 
जव मैं असम में था और वह छोटी-सी, बारह वर्ष की छोकरी थी 
भेर दस ही वर्ष की लगती थी और फ़रॉक पहनती थी और अपची मां के 
साथ घर की सफ़ाई-उफ़ाई करने आती थी; तब केसे झुग्ध भाव से अपलक 
मेरी ओर देखा करती थी ! आंखें मिलते ही बड़े प्यारे ढंग से मुस्करा दला 
शरी । उसके मोटे मंगोल होंठ ऐसी मीठी मुस्कान में खुल जाते कि मोतिया 
दन्तावली एक अजीब-से लिकोन में चमक जाता | जब बहुल दिन तक वह 
ऐसे ही मुस्कराती रही और मैंने कभी उसे पास नहा बुलाया वा एक दिन 
बह मेरी मेज के पास आ खड़ी हुई ओर दाइ आर बगल के ज़रा नीचे यों 
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ही-सा संकेत करके कहने लगी- यहाँ दुखता है मेरा ध्यान काम में 
था । मैंने बिना मेज से आंख हटाए पू † ?' और उसने फ़रॉक ऊपर 
उठा दिया ।" "मेरे सामने छोटा-सा निरावरण अध वक्षांज आ जाता ह्‌। 
गोरा, मुलायम, कोमल ! भूरा-भूरा कुचाग्र ऑर उसमें रेशमी सुनहरे 
रोम । मैं बेध्यानी में उसपर हाथ फेर देता हूं। लवणी अपनी वहां मोतिया 
तिकोन चमकादी, सकुचाती दोहरी हो जाती हैं।''"कहा दुखता ह 

तुम्हारे ?' मैं झेंपता हुआ तत्परता से डांटता हूँ । यहां ता कुछ नहा । 
गम्भीर होकर फिर फ़रॉक उठा देती है और जरा-सा मुड़ जाती है । 
बगल की हल्की-सी रेशमी धुंध के नीचे एक लाल-सी खराच । में उसपर 
हाथ फेरता हूं । मेरा हाथ अनायास उस सुकोमल वक्षोज तक बढ़ जाता 
हु।- ` तभी लवणी तनिक सिर झुका कर क' नखियों से मेरी ओर देखती है। 
जाने उन आंखों में कैसा समर्पण-सा है कि मुझे कुछ अस्वस्ति-वोध होता 
है । सुन्दर असुन्दर होने लगता है। निमिष-भर को में उसे खींचकर. 
अपनी बांहों में भरकर उस भूरे प्यारे कुचाग्र पर अपने होठ रख बना 
चाहता हं, पर अपनी यह पराजय मुझे स्वीकार नहीं ।'""'फुछ नहीं है। 
कहीं खाज करते नाखून लग गया है, भाग जा।' कहता हुआ, मैं उठ जाता 
हं और स्तानागार में भाग जाता हूं ।* “दूसरे ही दिन मैं उसका अपने यहा 
आना मना कर देता हू ।* * “लवणी सीढ़ियों पर उसी तरह बैठी हैं । उड़ता 
उदण्ड, अपलक मेरी ओर देख रही है।'' "मेरी चोर निगाहें उसपर टिकी 
हं । मुझे लगता है, यह क्षण इसी तरह सदा-सदा के लिए थम जाएगा। 
लेकिन मैं दृष्टि हटा लेता हूं ।* “उसकी दृष्टि की उद्धतता को मै सहन नहीं 
कर पाता । न यही सहन कर पाता हूं कि वह मेरी ओर देखने के बदले मेरे 
माली की ओर मुग्ध भाव से देखे, उसमे प्रेमालाप करे'` "मैं माली को अपने 
पीछे आने का संकेत देता हुं और गली की सीढ़ियां उतरता हूं। लवणी 

वहां से उड़कर भेरी आंखों के सामने, उसी तरह उद्धत, उद्दण्ड मुद्रा 
बैठी, शून्य में अटक जाती है। जैसे-जैसे मैं आगे बढ़ता हूं, वह उतने ही अंतर 
पर पीछे हटती जाती है ।* “तीव्र कोध से भरकर मैं रुकता हूं । मुड़ता हूँ । 
स पड़ा है। मैं उसे खोलता हूं। बाफ्ते की 





मंजूषा उठाता हूं। मुझे वह लद 
प्यार से उसपर हाथ फेरता हूं 
चेक पड़ा है । क्षण 

शर्सा। माता रए गए 
माता-पिता नाम रखते समय भविष्य में क्यों नहीं झाकत £ क्‍या इतना 
अन्यमनस्कता से नाम रख देते हैं ? '"'देसराज शर्मा"""किसी कवि-कथा- 
कार का भला यह नाम हो सकता है ? मैंने अच्छा किया जो अपना नाम 
प्रशांत रख लिया । प्रशांत महासागर-सा गहन, गम्भीर, विशाल और 
शांत ।**-मैं चेक के नीचे तांवे की पट्टिका पर लिखे शब्द “साहित्य को 
देखता हूं । साहित्य ! दिन आएगा जब साहित्य का नाम मेरे ताम का 
पर्याय हो जाएगा ।"' चेक को वहीं रखकर मैं मंजूषा वन्द करता हुं । उसे 
सूटकेस में यथास्थान रख कर सूटकेस वन्द करके मुझ्ता हूं । मुझ लगता हूँ 
कि लवणी दरवाजे में खड़ी जरूर मुग्ध भाव से मेरी ओर देख रह होगी 

मैं भुल ही गया था कि मैंने उसीके भय से दरवाज़ा वन्द कर लिया था । 
सहसा मैं धक्‌ से रह जाता हूं''"कोठरी का दरवाज़ा खुला हैं और चौखट 
में एक शराबी गुण्डा दोनों बांहें फैलाए पूरी चौखट को रोके खड़ा हैं । उसके 
सिर के खिचडी वाल बेतरतीब हैं। खिचड़ी मूंछ कानो तक फली हं । गार 
पर छोटे कालरों की लकीरदार कमीज और कमर में रंगीत लुगा हू ॥ 
कमीज का गिरेवान खुला है और छाती र्‌ 
झांक रहे हैं । उसकी आंखें लाल हैं और ह 
रही है । हवा के झोंके के साथ णराव को बू का नन 
सूटकेस की ओर लोलुप दृष्टि से देख रहा हैं । में 
कायम रख । ऐसा बर्ताव करं, जैसे मैं अपने 
किसी अपरिचित से करता हूं । या अपना 
अपने होंठों पर ले आऊं। लेक्रित दोतों 
स्तस्भित-सा बैठा रहता हूँ । मेरा दिल 
लाख चाहने पर वह हूल्का-सा तेवर 
दायां हाथ आगे बढ़ाता है और 
करता है कि लाओ-लाओ चावी दो 
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जिसे पाने के लिए मैंने तीन वर्ष तक इतने तिकड़म किए। मैं 
खिसियानेपन से हंसता हू । बुदबुदाता हू । 
उत्तर नहीं देता । केवल बढ़े हुए हाथ का की उंग 
है कि लाओ-लाओ ! `-'सहसा मुझे उपाय सूझ जाता हैँ। में चावी उसके 
बढ़े हाथ पर फेंक देता हूं और परम निरपेक्षता से कहता हु--खोल कर 
देख लो, इसमें कुछ नहीं है | ''" मेरा ब्लफ़ काम कर जाता हूँ। शरावी 
ब्रेपरवाही से उंगलियों के अग्रभाग पर पड़ी चादी को ठप्पा लगाने को तरह 
वाये हाथ हथेली पर मारता है और दायें हाथ की उंगलियों से उस दवा 
देता है । फिर वह चावी मेरी तरफ़ उछाल देता है और कोठरी के बाहर 
निकल जाता है |: मैं दोनों हाथों से चाबी लोक लेता हूं, फिर सूटकेस 
खोलता हुं और वाफ्ते की वह मंजूपा देखकर आश्वस्त होता हूं ।'' तभी 
माली वढ़कर माथे पर कई तेवर बनाए, दोनों अ्रुओं को मिलाए कहता 
है--'सा'ब आपने यह क्या कर दिया । उसने चावी का ठप्पा ले लिया है। 

४ उसकी दूसरी चावी बना लेगा । ये लोग एसा ही करते हैं । और मैं 
उठ भागता हूं । अंधाधुंध गली में भागता चला जाता हु। और उस जा 
'पकड़ता हूं।""एक लम्वा-सा दालान है । उसके परे आंगन और खुला 
आसमान है । वहीं छोटे-से बौने-सा उसका सिलहूत दिखाई देता है। 
तुम चाबी का ठप्पा बना लाए हो |- तुम नहीं जानते में कान हू 
राष्ट्रपति'`` (मैं कहना चाहता हूं कि राब्ट्रपति मेरे मित्र हैं, प्रशंसक ठै 
मेरी रचनाओं के अंग्रेजी अनुवाद उन्होंने पढ़ हैं पर तभी मुझे याद आता 
है कि पुरस्कार देते हुए उन्होंने मेरी ओर देखा भी नहीं, मुस्कराए तक 
नहीं नहीं मैं राष्ट्रपति का नाम नहीं लंगा और मैं कहता हू" ) प्रधान 
मंत्री मेरे मित्र और प्रशंसक हैं,मैं जरा संकेत कर दूं तो वे तुम्हें डी० आई० 
आर में पकड़कर जेल में बन्द करवा देंगे और किसी अदालत में सुनवाई 
भी नहीं होगी'** “यह कहते-कहते मेरा आकार एकदम बढ़ जाता हैं। सीना 
लिगुना-चौगुना हो जाता है और सिर छत को छूने लगता है। 

लेकिन मैं वाक्य पूरा भी नहीं कर पाता कि वह पतला, दुबला, वौतता 

सिलहूत सहसा बढ़ने लगता 
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और मेरा वाक्य समाप्त होते न होते देवा- 
कार बनकर, ब्रह्माण्ड नापते वाले वामनावतार की तरह नपे-लुले तीन पगों 
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में, वीच का फ़ासिला नापकर मेरे सिर पर आ पहुंचता है ।"` "मेरा वाक्य 
ठों पर जम जाता है। मेरा कद एकदम छोटा हो जाता है। मुझे 
लगता हैँ मेरे सेंसुअल होंठ मेरी मां के हो गए हैं और उनपर चाटुकारिता- 
भरी चियार फैल रही है।' "में नज़र उठाता हूं । वह देवाकार आक्रति 
मुझे आचार्य जी ऐसी लगती है ।'* "में चाहता हूं, मेरे माथे पर वही हल्का- 
सा तेवर बन जाए'"-सहसा देव मुझे कलाई से पकड़कर घुमा देता है। 
अपना फ़ौलादी पंजा मेरी गुद्दी पर जमाकर उसे झुका देता है और पुरे जोर 
से मेरे चूतड़ों पर एक लात जमा देता है'""में कलावाजी खाता शून्य को 
चीरता हुआ उड़ता हूं। दीवार रास्ता दे देती है। गली नीचे रह जाती 
। आंधी की लपेट में आए तुण-सा मैं उड़ा जा रहा हूँ"" 'हठात्‌ मेरा रोम- 
रोम कांप जाता है। मुझे लगता है, में आकाश से गिर रहा हूं। टूटने वाले 
तारे-सा, तेजी से नीचे राजघानी की ओर गिर रहा हूं । सांझ के धुंधियाले 
में राजधानी का खाका उभरता है। बत्तियां चमकती हैं। घूमती हैं । नीचे 
जनपथ की पथरीली काली सडक चमकती है । मुर लगता है, अगले क्षण 
सें ऐन जनपथ के वीच गिरकर चूर-चूर हो जाऊंगा: मेरी मां ज़ोर से चीख 








लेने में बेहद कष्ट हो रहा है । मेरा 
बदन पसीने से तर है। सविता मुके बांहों में भरे मुकपर भुकी है'*'मेरे 
चौडे माथे और बढ़ते हुए गंजेपन के कारण, हल्के हो जाने वाले पसीने से 
गच वालों पर हाथ फेरे जा रही है। और उसके चिन्तित होंठ बार-बार 
फुसफुसा रहे हैं--प्र० जी,”"“'प्र० जी ! ”""“'क्या मैं चीखा था ? मैं 

छना चाहता हं---क्या में चीख था ? “लेकिन मैं नहीं पुछता'**'प्र० 
जी?---'प्र० जी-सविता फुसफुसाए रही हैँ।""'सहसा गोद में पड़े 
समाचारपत्र की सुर्खी पर मेरी दृष्टि पड़ती है--दिल के दौरे से श्री--'यहां 
सीने में दद॑ है,' मैं दिल पर हाथ रखता हूं । “सांस सेते में बड़ा कष्ट हो रहा 
।'---'मैं अभी डाक्टर को बुलाती हू । सविता कहती है और मेरी गोद 
तकिया उठाकर मेरे सिर के नीचे रख, सुझे ठीक से लिटा देती है ।*** 
ठेलीफ़ोन पर सबिता की घबराई आवाज आती है----आप तत्काल आइए । 
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प्रर जी को शायद दिल का दौरा पड़ गया है| उन्ह सांस लेने में तकलीफ़ 
आराम से लेट जाने पर मुझे कुछआराम मिलता हैं। शायद मैं समा- 
चारपत्र में आचार्य जी का भाषण पढ़ते-पढ़ते ऊघ गया था'"'न कुछ 
आइवस्त होता हूं। सविता टेलीफ़ोन का चागा रखकर लॉटतीं 
“प्रर जी, कैसी तबियत है ? “सविता आंखा म अपार स्नेह और श्रद्धा 
और चिन्ता लिए खड़ी है ।***मैं उसे नहीं वताऊगा। में उस कुछ भा नहां 
बताऊंगा । मैं पत्र में अपने माइल्डहाटं अर्टक को ख़बर छपन हृगा। में 
सप्ताह-भर किसीसे नहीं मिलूंगा। प्र०-प्रशान्त--मंच अपन चेहर को 
अपने व्यक्तित्व को प्रशान्त महासागर-सा वनान का प्रयत्न किया है— 
अगाध, स्थिर, प्रशान्त ! "पर मेरे अन्तर म यर्कस तूफ़ान उठते हैं ! मुभे 
अपना नाम अतलांतक महासागर के नाम पर रखना चाहिए था। पर 
अतलांतक के लिए हिन्दी में कोई अच्छा पर्याय नहा हैं ।*'* 


कंप्टन रशीद 





“मैं हनीफ़ के वारे में कह रही थी, अपनी इस नई स्कीम में उसे क्‍यों 
नहीं ले लेते ? 

कैप्टन रशीद अपनी ट्यूतक के बटन वन्द करते हुए अपने स्वभावा- 
नुसार कमरे में चक्कर लगा रहे थे । उनका मस्तिष्क अपने अख़बार की 
कायापलट करने में निमग्न था। कल्पना ही कल्पना में उन्होंने नये, योग्य 
और अनुभवी सम्पादक चुन लिए थे । प्रेस को नया टाइप ढालने और हेड 
आफ़िस को बेहतर कागज सप्लाई करने पर विवश कर दिया था। अख- 
वार सुन्दर टाइप में, सुन्दर कागज पर छपने लगा था। उसमें चित्रों के 
पृष्ठ बढ़ गए थे। उसके सम्पादन में अब आकाश-पाताल का अन्तर आ 
गया था और सैनिकों के लिए वह पहले से कहीं अधिक उपयोगी हा गया 
था। तन्द्रावस्था में कानों के पर्दों से टकराने वाली अस्पष्ट ध्वानियों की 
भांति उनकी पत्नी के ये शब्द उनके कान में पड़ । उनकी भवें तन गई और 
कुछ मुड़कर आइचयं-मिश्रित क्रोध से उन्होंने अपतत पत्नी की ओर देखा । 

वह बिस्तर पर बैठी चाय वना रही थी। कॅप्टन रशीद सुवह्‌ नौ वजे 
के बदले सदैव पौने नौ बजे दफ्तर पहुंच जाना चाहते थे । अफ़सर थे और 
उनका ख्याल था कि अफ़सरों को कलको से पच्द्रह मिनट पहले अपनी सीट 
पर होना चाहिए। वे सवा आठ बजे तैयार हो जाते। उन्हें अलार्म लगा- 
कर सुबह उठता पड़ता और उनकी वेगम सोने के कमरे ही में चाय लाने 
का आर्डर दे देती । = प्याले में चीनी डालते हुए बेगम के होंठों पर शिशिर 
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की संकोचशील अरुणाभा की-सी मुस्कान फली आर मुख पर प्राथना जनित 
लाली दौड़ गई। कनखियों से अपने पति की ओर देखते हुए, प्याले को 
चम्मच से हिलाते-हिलाते उसन फिर बह प्रार्थना दोहरानी शुरू की । 

“हैं हनीफ़ के बारे में कह रहीं थी 

“तुम बेवकूफ़ हो ! ' कप्टन रशीद ने असन्तोप से कहा, भवें सिकोड़ीं 
मुंह विगाड़ा, चाय का प्याला उठाया और फिर कमरे में चक्कर लगाने 
लगे । 


उनकी वेगम चुपचाप उन्हें प्याला उठाए दीवार का आर जात दलता 
रही। उसकी दृष्टि अपने प्तान पति के गंजे होते हु ए सिर,, सिर के 
पिछले, जरूरत से ज्यादा उभरे हुए भाग, पतली-सी गदन और ढालवे 
कन्धों से पीठ और सिकुड़े हुए कूल्हा पर फिसलती उसके पावों पर आ 
टिक्री । उसने देखा -उसके पति की चाल मे भारी अन्तर आ गया हू। 
उसी दिन क्यों, जब से कॅप्टन रशीद इस नये पद पर नियुक्त हुए थे, बेगम 
रशीद ने इस अंतर को देखा था। उनकी पतली-सी गदन अव इस प्रकार 
अकडी रहती थी मानो उसका पढ्ठा चढ़ गया हो । चलते समय व प्राय 
अपनी एड़ियां उठा लेते थे और दीवार के पास पहुंचकर जव मुड़ते थ ता 
एक विचित्र गर्व और महत्त्व का अनुभूति से पंजों पर लट्टू की तरह 
घूम जाते थे। 
कैप्टन रशीद की चाल ही नहीं, उनके स्वभाव तक में अन्तर आ गया 
था। उनकी दृष्टि, जो पहले एक विचित्र विवशता से पीड़ित, आकुल 
उदास और झकी-रूकी-सी रहती थी, अब कुछ ऐसी तीब्र हो गई थी मातो 
अपने समक्ष किसी दूसरे को कुछ भी न समझती हो । बातचीत करते समय 
प्रायः दूसरे को मूर्ख समझकर वे एक विचित्र व्यंग्य से मुस्करा देते थे या 
अत्यन्त उपेक्षा से ओठ सिकोड लेते थे । 
कुछ क्षण वेगम रशीद अपने पति को प्याले से चूस्की लेते और घूमते 
देखती रही । अपनी खाला के दामाद और अपनी सहेलियों-सी बहिन के 
पति को अपनी नई स्क्रीम में लेने की प्रार्थना पर उसके पति ने बे-मांगे जा 
उपाधि उसे दे दी थी, उसपर उसे क्रोध नहीं आया। कैप्टन रशीद ने पहले- 
मे-अ-९ 
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हल जव वर्दी पहनी थी तो उसके दोनों जेठ उन्हें देखकर हंसा करते । 
वड़े जेठ एक विचित्र व्यंग्यमयी मुस्कान से कहा करते, “भाई, केसे-कंसे 
जवां-मदं फ़ौज में भर्ती ही रहे हैं आजकल ?” और छोटे उन्हें देखते ही 
यह्‌ शेर गुनगुनाना शुरू कर देते : 
तस्वीर मेरी देखकर कहने लगा वह शोख 
यह कारटून अच्छा है अखबार के लिए 

और जेठानियां यह सुनकर हंसी को रोकने के लिए मुंह में दुपट्टे ठंस 
लेतीं और वह स्वयं लज्जा के मारे सिर झुका लेती । यही कारण था कि 
अव अपने पति की सफलता, उसकी तनी हुई गर्दन, उसका म्रू-भंग और 
उसकी तुनक-मिजाजी देखकर उसे एक प्रकार का सन्तोष ही होता । उसे 
अच्छी तरह मालूम था कि अब उसका छोटा जेठ अपना शेर भूल गया है 
और बड़े जेठ को भी अपने इस तिनके-से भाई की सफलता को देखकर शर्म 
आने लगी है--आखिर उसके पति ने अपनी योग्यता का सिक्का जमा दिया 
था | उप्षने जो कहा था, कर दिखाया था। अपने खानवहादुर पिता की 
सिफारिश के विना, केवल अपने परिश्रम, योग्यता और दयानतदारी के 
वल पर कैप्टन वना और इस नये पद के लिए चुना गया, उसके कातों में 
अपने पति के वे शब्द गूंज जाते जो उसने अपनी नियुक्ति के समय कहे थे, 
मैं ही अकेला हिन्दुस्तानी हूं जिसे इस आसामी के लिए चुना गया है, नहीं 
आधी सदी हो गई इस अखवार को निकलते हुए, कभी कोई हिन्दुस्तानी 
इसका एडीटर नहीं वना । 

उनकी वेगमने गर्व सेअपने पति की ओर देखा । कैप्टत रशीद ने प्याला 
खत्म करके तिपाई पर रख दिया था और बिस्कुट दांतों में लिए घूमने लगे 
थे । प्याले की बची हुई चाय खाली प्लेट में उंडेलते हुए वेगम रशीद ने 
फिर घुमा-फिराकर हनीफ़ की वात चलाई : 

'आपा शमीम चाहे हमारी जरा दूर की रिव्तेदार होती हैं,” उसने 
कहा, “पर आप जानते हैं, मैं उन्हें कितना मानती हूं । हम दोनों में बहनों 
से ज्यादा मुहब्बत रही हैं। 

वह क्षण भर के लिए रुकी । कैप्टन रशीद पूर्ववत्‌ घूमते रहें । बेगम ने 
फिर कहा : 
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८खाला शमीम के बारे में परेशान ह। च एर बरस उसकी शादी को हो 
गए । घर में दो-दो वच्चे ह लेकिन भाई हनीफ़ को अभी तक काई अच्छी 
नौकरी ही नहीं मिली । 

बह फिर निमिष-भर के लिए रुक । उ सने दूसरे प्याले में चाय 
ढाली । कैप्टन रशीद निरन्तर घुमते रह्‌! ४ नकी भवें तन गई, जिससे 
उनके मस्तक पर नाक की सीध म एक आड $ लकीर वन गई, चलते समय 
पैरों पर उनके शरीर का बोझ वढ़न लगा। बेगम ने अपनी वात जारा 
रखी उ 

“इस महंगाई के जमाने में साठ रुपये से तो एक आदमी की रोटी भी 
नहीं चलती,” उसने लम्बी सांस भर “फिर आपा शमीम के दो-दो वच्चे 
सास और ससुर हू । 

वह प्याले में चीनी हिलाने लगी। कप्टन रशीद ने अब भी उत्तर न 
दिया । उनके ओठ विगड़ने लगे और दष्टि में उपेक्षा की लकीर और भी 
स्पष्ट हो चली, किन्तु एक तो उनका मुख अपनी वगम की ओर नथा 
दसरे बह चीनी हिलाने में निमग्न थी । इसलिए उसकी वात का जा प्रभाव 
उसके पति की आकृति पर हो रहा था उसकी ओर ध्यान दिए बिना प्याल 
में चम्मच हिलाते-हिलाते बेगम अपनी बात कहता यही 

(जिनको अंग्रेजी की ए-बी-सी तक नहीं आती .ब ता आजकल दो-दो 

सौ रुपया पा रहे हैं। हतीफ़ भाई तो वी० ए० आनश हू, ग किन वे लोग 

गरीब हैं और सिफ़ारिश उनकी 

अब कैप्टन रशीद के लिए अपने-आपका राकना कठिन हो गया आओ 

ऊ औरत !' उन्होंने दिल ही दिल में तिलमिलाते हुए कहा, क्या 
मैंने किसीकी सिफ़ारिश से यह नोकरी हासिल की है ? मेहनत, लियाक़त 
और दयानतदारी - दुनिया में यही कामयावी का कजी हैं। मैने यह 
स्कीम हनीफ़ जैसे मूर्ख, निकम्मे, कामचार और नाक़ाबिल आदमियों के 
लिए नहीं वत्ताई। मुके तजरुबकार मेहनती और खुद [800४6 लेने 
वाले जर्नलिस्ट चाहिएं ।--लेकिन अपने हमजुल्फ़ की शान में प्रकट 
उन्होंने कुछ नहीं कहा। उपक्षा मिश्रित दया से भरी एक दृष्टि उन्होंने 

१, साली का पति 
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अपनी इस वज्ज-मू्ख पत्नी पर डाली । घड़ी में समय देखा । आठ हो गए 
थे। “मुझे जर्न लिस्टों की ज़रूरत है, कलको की नहीं ! ” सिर्फ़ इतना कह- 
कर दूसरा प्याला पिए बिना ही बाहर निकल गए। 

उनकी पत्नी निराशा से वहीं की वहीं बैठी रही। यद्यपि चीनी कव 
को हल हो गई थी, पर वह विफल उसमें चम्मच हिलाती रही । 


कैप्टन रशीद अपने मिलिट्री काण्ट्रैक्टर (खानबहादुर) बाप के तीसरे 
और सबसे छोटे पुत्र थे। अपने दोनों भाइयों की अपेक्षा वे कृश-काय थे, 
किन्तु उनका मस्तिष्क अपने भाइयों के मुकाबिले में बड़ी तेजी से काम 
करता था। खेल-कूद में पिछड़ जाने पर भी वे इन दोनों 'बैलों' को 
(उपेक्षा से दिल ही दिल में वे उन्हें हराम का माल खा-खाकर पले हुए 
बैल कहा करते थे ।) कहीं पीछे छोड़ देने के स्वप्न देखा करते थे । यही 
कारण था कि जव उनके दोनों भाई उचित या अनुचित ढंग से कमाई हुई 
अपने पिता की सम्पत्ति को उचित या अनुचित ढंग से ठिकाने लगाने में 
निमग्न थे, कैप्टन रशीद जी-जान से शिक्षा-प्राप्ति में रत थे । कॉलेज की 
शिक्षा समाप्त करके उन्होंने पत्रकार-कला की शिक्षा ली थी और अभी 
मुर्किल से उन्होंने जर्तेलिजम का कोस पूरा किया था कि उन्हें कमीशन 
मिल गया । यद्यपि इस पद के लिए उनके निर्वाचन की तह में ख़ानबहादढुर 
का रुसूख ही काम करता था, पर कैप्टन रशीद इसका कारण अपना 
योग्यता ही समझते थे और उन्हें इस बात का सन्तोष था कि वे पूणतया 
इस पद के योग्य हैं । 

यह साप्ताहिक पत्र, जिसके सम्पादक बनकर वे आए थे, उन अन- 
गिनत सँनिक पत्र-पत्रिकाओं की तरह न था जो द्वितीय महायुद्ध में वर- 
साती कुकरमुत्तों की भांति उग आए थे । चालीस-पचास वपं पहले अफ़ग़ा- 
निस्तान के क़बायली इलाके में लड़ने वाले सैनिकों के हिताथे इसका सूत्र- 
पात्र किया गया था और उस समय, जब कैप्टन रशीद ने इसको वागडोर 
अपने हाथ में संभाला, यह छः-सात भाषाओं में निकलता था । 

साधारण समाचारपत्रों तक सैनिकों की पहुंच नहीं होती । घर से 
सहस्रों योजन दूर, जंगलों, पहाड़ों, बीरानों और रगिस्तानों में उन्हें लडन । 
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पड़ता है और यद्यपि उस समय भी उनके वेकार समय को खेल-तमाशों से 
भरने का भरसक प्रयत्न किया जाता था, फिर भी ऐसे मुख-पत्र की आव- 
इयकता अनुभव की गई जो उन, लगभग अपढ़, सिपाहियों की उन घड़ियों 
को भर सके जो शारीरिक श्रम, खेल-कूद, गप-शप के वाद उनपर भारी बन 
जाती हैं, जब उन्हें घर की, वाल-वच्चों की (वाल-बच्चों-से प्रिय खेत-खलि- 
हानोंकी) यादसताती हैं; जववे अपने जिले (और इस प्रकार अपने गांव ) के 
मौसम तथा फ़सलों की स्थिति, दीवी-वच्चोंकी खैर-खबर, सगे-सम्वन्धियों, 
मित्र-स्तेहियों के सगाई-विवाह तथा जन्म-मरण के समाचार जानने के 
लिए आतुर हो उठते हैं। उनकी इसी आवश्यकता को किसी हद तक पूरा 
करने के लिए यह पत्र निकाला गया था और पहले-पहल इसकी परिधि 
केवल दो पृष्ठां तक सीमित थी और इसे निकालने के लिए बहुत छोटा 
स्टाफ़ था। 
यद्यपि प्रत्येक युद्ध के बाद इस स्टाफ़ में कुछ दान्सलेटर-कलको की 
वृद्धि होती गई थी और व्यवस्थापक-अमला भी बहुत बड़ा हो गया था, 
परन्तु इसके सम्पादन और व्यवस्था का ढंग वही पचास वर्ष पुराना था । 
पत्र का अधिकांश मसाला सरकार के सूचना विभाग से सप्लाई होता 

था । उप-सम्पादक और प्रायः अंग्रेजी का टाइपिस्ट ही उसका सम्पादन कर 
लेता। यह मसाला टाइप हो जाता । एक-एक कापी सभी सेवसनों में बंट 
जाती और उसका अनुवाद हो जाता । कोई भी ऐसी चीज़ दूसरे एडीशनों 
मं न छप सकती जो अंग्रेजी में न छपती हो | गप-शप और लतीफ भी पहले 
अंग्रेजी ही में लिखे जाते और फिर अंग्रेजी में अनूदित होते | दूसरे संस्करण 
सैनिकों के लिए होते और अंग्रेजी का उनके अफ़सरों के लिए, ताकि वे देख 
सकें कि पत्र में कोई ऐसी-वैसी विद्रोहात्मक अथवा राजनीतिक चीज़ तो 
नहीं छपती । लेखों और उनके शीर्षंकों तक में कोई परिवर्तन न किया 
जाता । 

कैप्टन रशीद ने चार्ज संभालते ही इस पत्र को एक पत्रकार की निगाहों 
से देखा। उनकी भवें तन गई, होंठ बिगड़ गए---अतीव उपेक्षा से पत्र को 
मेज़ पर पटकते हुए उन्होंने कहा--रब्विश ! ' (९५७४।॥) और एक 
सप्ताह के अन्दर-अन्दर उन्होंने समाचारपत्र की मुर्दा नसों में नये प्राण 
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डालने की स्कीम बना ली । 

हेड आफ़िस में उनके अफ़सरों ने शोर मचाया कि फ़ाइनेन्स(£!4n९९) 
वाले इस स्कीम को कैसे स्वीकार करेंगे? आधी शताब्दी से जो पत्र वड़े 
आराम से चलता आया है, उसमें इतने बड़े परिवर्तन पर वे किस प्रकार चुप 

रहेंगे ? इस स्कीम को मान लेना तो पहले अफ़सरों को मूर्ख मान लेने के 

वरावर होगा'"'आदि-आदि-`` 

लेकिन कैप्टन रशीद इस बहस के लिए पूरे तौर पर तैयार होकर गए 
रे । उन्होने बड़े धैर्य के साथ पहले इस पत्र के महत्व का जिक्र किया, “यह 
भारतीय सेना का एक मात्र ऑर्गन है,” उन्होंने कहा, “इसके द्वारा न केवल 
हम सैनिकों को अपनी नीति के अनुसार ढाल सकते हैं, वल्कि उनकी एक 
बड़ी जरूरत को पूरा करते हैं।” फिर उन्होंने कहा कि आज के भारतीय 
सैनिक पचास वर्ष पहले के सैनिकों से राजनीतिक तौर पर कहीं अधिक 
जागृत हैं, इसलिए अखबार को और भी दानाई से निकालने की जरूरत 
है। इसके वाद उन्होंने इस बात की शिकायत की कि इतने महत्त्वपूर्ण 
अख़बार को इतने असँ से केवल क्लर्क ही निकालते रहे हैं, जिन्हें जनं लिज्म 
का--जर्नलिज़्म दूर रहा--अनुवादःकला तक का कोई अनुभव नहीं । 
उन्होने उ्दू-संस्करण से अनुवाद के कुछ नमूने दिखाए कि किस प्रकार 
अनुवादक मवखी पर मक्खी मारकर पत्र का सत्यानाश कर रहे हैं। फिर 
उन्होंने एक सर्वथा नई युक्ति पेश की, ' मैं अंग्रेजी का एडीशन देख सकता 
हूं,” उन्होंने कहा, “उदू का भी देख सकता हूं, लेकिन हिन्दी, गुरुमुखी, 
तमिल, तेलगू और मराठी का तो नहीं । साठ-साठ रुपया पाने बाले कलको 
के हाथ में ये एडीशन छोड़ दिए गए हैं। कौन जाने वे इनमें क्या छापते हैं 
क्या नहीं छापते । हर एडीशन का एडीटर एक जिम्मेदार जर्नलिस्ट होना 
चाहिए, जो न सिर्फ़ अख़बार के हर मजमून पर नज़र रखे, बल्कि इसकी 
एडीटिग में भी जंग की नई जरूरतों के मुताबिक तवदीली करता रहे । * 

उनकी बात मान ली गई। पत्र के प्रत्येक संस्करण के लिए अढ़ाई- 
अढ़ाई सौ रुपये के वेतन पर एक-एक उप-सम्पादक और अंग्रेजी के लिए 
एक नया अनुभवी उप-सम्पादक रखने की स्कीम बनी और उसे वित्त-विभाग 
को भेज दिया गया । 








१५४ मेरी प्रिय कहानियां 


वित्त-विभाग ने पहले-पहल केवल चार सक्शना के लिए सब-एडीटर 

रखने की स्वीकृति दी और कहा कि यदि इससे समाचारपत्र म काई विशेष 

अन्तर दिखाई दिया तो शेष दो सेक्शनों के लिए भी सव-एडाटर रखन का 
स्वीकृति दे दी जाएगी । 


सदियों के दिन थे और यद्यपि आठ बज चुके थे, किन्तु धूप जसे इस 
शीत में जागते हए डर रही थी और इदं-गिर्द की क ढियों के वासियों की 
भांति कहीं पूरव की सेज पर लिहाफ़ ओढ़ें सो रहो था । आकाश का निद्रा- 
लस आंखों में अभी रात की खुमारी थी, किन्तु धरती जाग चुका था । दाना 

ओर की कोठियों में यकलिप्टस, जामुन, शिरीष. आम, नीम के बृहत्‌ पड़ा 

की अपेक्षाकृत तंगी डालियां आकाश की निन्दासी आंखो का चूम रह ही श्रीं । 
ठण्डी हवा चल रही थी और पेड़ों के पत्ते सड़क और फुटपाथा पर उड़ 
रहे थे। 

कैप्टन रशीद की आंखें न उस समय आकार का खुमार दख ही थीं 
न धरती की मस्ती; वे तो अपने सामने अपने पत्र को चोला बदलते हुए देख 
रहे थे । उनकी कल्पना में तो उनका पत्र सांप की तरह अपनी पुरानी कंचुली 
उतारकर नई बदल रहा था। अपने दोनों हाथ पतलून को जेबो मं डाल व 
अपने मस्तिष्क में उन चार आसामियों के चुनाव-हेतु आने वाल प्राथियों से 
इण्टरव्यू कर रहे थे। 

आसामियां यद्यपि चार ही थीं, किन्तु उनके लिए (युद्ध-काल में बेकारी 
का अभाव होने के वावजूद) अगनित आवेदन-पत्र आए थे । कॅप्टन रशीद 
ने उनमें से केवल बीस को इण्टरव्यू के लिए बुलाया था। हर सेक्शन के लिए 
उन्होंने पांच-पांच दरख्वास्तें चुत ली थीं। इन प्राथियों में से कुछ प्रतिष्ठित 
पत्रों में काम करते थे । उनकी योग्यता और अनुभव से वे स्वयं परिचित थे। 
यही कारण था कि चुनाव में उन्हें कठिनाई-सी हो रही थी। कल्पना ही 
कल्पना में वे कभी इसको और कभी उसको चुनते हुए दफ्तर पहुंचे । 

दफ्तर को झाड़-पोंछकर चपरासी उनकी प्रतीक्षा में एक स्टूल पर बैठा 
शा। उनके पहुंचते ही एकदम खड़े होकर उसने उन्हें फ़ौजी सलाम किया । 

कैप्टन रशीद ने उसके सलाम का उत्तर नहीं दिया । अपने विचारों में 








हः रशीद १५५ 


मग्न वे कुर्सी पर जा बैठे । कुर्सी को छूते ही जैसे वे चौके और उन्होंने घण्टी 
पर हाथ मारा--'टन ! ' 

मानो रबड़ के तार से खिचा हुआ चपरासी आ उपस्थित हुआ । 

“वृण्डित जी को सलाम दो ! ” पत्र का ताज़ा एडीशन उठाते हुए कैप्टन 
रशीद ने आदेश दिया । 

अपने अफ़सर को समय से पहले आते देखकर जो क्लर्क उससे भी पहले 
आने लगे थे, उनमें पण्डित किरपाराम सबसे आगे थे। पचपन वर्ष की 
वेफ़िक्री और वेकारी के कारण मोटा थलथल-पिलपिल शरीर, गंजा सिर 
और अगले दांतों से वंचित मुंह--इस पत्र के दफ़्तर में वे एक नवयुवक क्लके 
के रूप में आए थे और समय-समय पर हिन्दी, उदू , गुरुमुखी तीनों 
सेक्शनों के ट्रान्सलेटर और फिर इंचाजं रह चुके थे। अदुवाद-कला में उन्हें 
योग्यता प्राप्त हो, यह वात न थी । योग्यता प्राप्त होना तो दूर रहा, वे तो 
इस कला से नितान्त अनभिज्ञ थे, किन्तु उन्हें उस कला में पुरी-पूरी निपुणता 
प्राप्त थी जो प्रायः सरकारी दफ्तरों में एक क्लकं को दूसरों से आगे निकल 
जाने में सहायता देती है। अनुवाद तो उनके दूसरे मन्दभाग्य सा थी करते 
थे । उनका काम तो साहव के लिए टैक्सी, राशन, पेट्रोल, मुर्गे-मुशियों से 
लेकर साहव की मेम के लिए पाउडर, रूज, क्रीम और ऐसी ही अनगिनत 
दूसरी चीजें जुटाना होता । सुबह आते समय और संध्या को जाते समय वे 
नियमित रूप से साहव को सलाम करते । जब साहब हेड आफ़िस जाते तो 
वे प्राय: उनकी अदल में जाते, नहीं तो कम से कम कार तक छोड़ने जरूर 
जाते और जव साहब वापस आते तो वे उन्हें कार से लेने अथवा हेड आफ़िस 
का हाल-चाल जानने अवश्य पहुंचते | साहब की मुस्कान पर खीसें निपोर 
देना और परेशानी पर भवें चढ़ा लेना उन्हें खूब आता था। अपने इन्हीं 
गुणों की बदौलत वे धीरे-धीरे उन्नति पाते हुए सेक्शन के इंचाजं हो गए थे। 
इससे पहले कि चपरासी उन्हें साहब का सलाम देने जाता, वे दांत निकोसते 
हुए स्वयं साहब को सलाम करने आ पहुंचे । 

साह ते उनके सलाम काउत्तर जरा-सा सिर हिलाकर दिया । मुस्कान 
का उत्तर देना शायद उसने उचित नहीं समझा । 

इस नये देसी साहब के मनोविज्ञान को समझने में सर्वथा असफल रहने 
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के कारण पण्डित जी केवल खिन्नता से किचित्‌ हंसकर खड़े रह गए । 

“आज कितने लोग इण्टरव्यू के लिए आ रहे हैं ? ' 

पण्डित जी फ़ाइल लेने भागे । 

कैप्टन रशीद ने अखबार का ताजा एडीशन उठाया । पहले पृष्ठ पर ही 
टाइप की इतनी गलतियां थीं कि उनका खून खौल उठा। यह देख वे प्रेस 
के मालिक को फ़ोन करने ही वाले थे कि टेलीफ़ोन की घण्टी बजी । 

“हैलो ! ” चोंगा उठाते हए उन्होंने कुछ असन्तोष के स्वर में कहा । 

दूसरी ओर उनके पिता थे। 

“छद्दू,” उनके स्वर को पहचानकर खानवहादुर बोल, “तुमसे शायद 
तुम्हारी अम्मा ने कहा होगा, बेटा जरा हनीफ़ का खयाल रखना । कल वह 
मेरे पास आया था । वह अपना रिड्तेदार भी है और फिर 

“लेकिन अब्बा जान, आप क्या कहते हैं?” कैप्टन रशीद ने अपने 
पिता की वात काटकर कहा, “हनीफ़ तो इस पोस्ट के बिलकुल नाक्राबिल 
ह” 


“ताक़ाबिल,” दूसरी ओर से खानबहादुर बोले, “बी० ए० ऑनर्स 


SY 


“बी० ए० आनसं होने से कोई जर्नलिस्ट तो नहीं बन जाता अब्बा 
जान ! मुझे तजरुवेकार जर्नलिस्टों की जरूरत है, जो अख़बार की काया 
पलट दें । हनीफ़ को तो जन लिज़्म की ए-बी सी का भी इलम नहीं ।” 

“अरे भाई सीख लेगा । कौन-सी चीज है जो मेहनती आदमी''” 

अपने पिता के हठ पर कैप्टन रशीद की भृकुटी तन गई। पर बड़ी 
कठिनाई से अपने-आपपर संयम रख, पिता की वात काटते हुए उन्होंने 
कहा, “यह अख़बार का दफ्तर है अब्बा जान, जर्नलिज्म का स्कूल नहीं । 
मैं नाक़राविल एडीटर ले लूंगा तो अफ़सर क्या कहेंगे ! हनीफ़ दूसरों के साथ 
किस प्रकार अपनी चाल क़ायम रख सकेगा । जिन ट्रान्सलेटरों का उसे अफ़- 
सर बनाया जाएगा, वे अपने दिल में क्या खयाल करेंगे, सभी हंसेंगे ! “ 

“सरकार के दफ्तरों में एक से एक वढ़कर बेवकूफ़ भरे पड़े 2 अनुः 
भवी खानबहादुर बोले । 

“आप मुझसे बद-दयानती करने को कहते हैं ! ” कैप्टन रशीद गरजे । 
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उनकी आवाज़ इतनी ऊंची उठ गई कि परले कमरे में क्लर्क दम साधकर 
बैठ गए। 
“तुम तो वेवकूफ़ हो ! ” और यह कहकर उनके पिता ने टेलीफ़ोन 
बन्द कर दिया । 
ठक से चोंगे को फ़ोन पर रखकर कैप्टन रशीद उठे । इण्टरव्यू में आने 
वाले प्राथियों की फ़ाइल उनके सामने खोलकर पण्डित किरपाराम खड़े 
मुस्करा रहे थे । कैप्टन रशीद ने अंगारा-सी आंखों से उनकी ओर देखा और 
मुस्कान मानो पण्डित जी के ओंठों पर पीली पड़ गई। 
''्तो**ः तोः" मैं: 
“आप जा सकते हैं । 
और यह कहकर ट्यूनिक के दोनों कालरों को दोनों हाथों से पकड़े 
कैप्टन रशीद कमरे में चक्कर लगाने लगे। 
घूमते-घूमते उनके सामने प्रेस के मालिक खानवहादुर और अपने खान- 
बहादुर पिता का चित्र खिंच गया और . अपने खानबहादुर पिता का सब 
क्रोध प्रेस के मालिक खानबहादुर पर निकालने के.लिए, जो पत्र की निकृष्ट 
तम छपाई करता था, उन्होंने फिर चोंगा उठाया, लेकिन तभी बाहर मेजर 
सलीम की मोटर आकर रुकी और दूसरे क्षण मेजर सलीम अपनी अलसाई 
हुई मुस्कान होंठों पर लिए एक युवक के साथ अन्दर दाखिल हुए । 
कैप्टन रशीद ने चोंगा वहीं रखकर उन्हें फौजी सलाम किया। यद्यपि 
मेजर सलीम से उनका सम्वन्ध लगभग मित्रों जैसा हो गया था, किन्तु कैप्टन 
रशीद सैनिक डिसिप्लिन के अनुसार उन्हें अब भी सलाम ही किया 
करते थे । 
मेजर सलीम हंसे | “आप भी रशीद साहब बस''' ” और उन्होने 
सलाम का जवाव देने के वदले हाथ बढ़ा दिया । “बैठिए, बैठिए ! ” उन्होंने 
अपनी अलसाई-सी मुस्कान से कहा, “इतना तकल्लुफ़ न कीजिए ।” और 
इससे पहले कि कैप्टन रशीद अपनी कुर्सी पर बैठते, उन्होंने अपने साथी का 
परिचय देते हुए कहा-- ये हैं मि० ज्योति स्वरूप भागव बी० ए०! हिन्दी 
के जाने-माने लेखक और जर्नेलिस्ट हैं। उदू भी जानते हैं। कई अखबारों 
में काम कर चूके हैं और कई किताबें लिख चुके हैं । कुछ दिन अख़बार के 
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हिन्दी-एडीशन में ये आपकी मदद करेंगे।” और मेजर साहब ने घण्टी 
बजाई और चपरासी से पण्डित जी को सलाम देने के लिए कहा । 

लेकिन पण्डित जी तो मोटर देखकर स्वयं ही मेजर साहब को सलाम 
देने चले आ रहे थे । 

“पण्डित जी,ये हैं मिस्टर ज्योति स्वरूप भार्गव बी० ए०, मेजर साहब 
बोले, “ये कुछ दिन हिन्दी के काम में मदद देंगे । 

और उन्होंने श्री भार्गव से पण्डितजी के साथ जाने को कहा । 

जब दोनों चले गए तो मेजर सलीम बोले,“ये कर्नेल चोपड़ा के आदमी 
हैं। आप किसी तरह इन्हें एकॉमोडेट (^०८०००५३०) कीजिए । आदमी 
लायक़ हैं आपको किसी तरह की तकलीफ़ न होगी ।” 

“ये किस अख़बार में काम करते हैं ? ” कैप्टन रशीद ने पूछा । 

“अभी तो ये बर्मा से भागकर आए हैं । यहां एक फ़र्म में कैनवेसर हैं, 
लेकिन वहां 'बर्मा-समाचार” नाम से एक अखबार निकाला करते थे ।” 

“लेकिन ट्रान्सलेशन' "` '” 

“इन्होंने दो अंग्रेजी किताबों का हिन्दी में तरजुमा किया हैँ। कर्नल 
हरडन ने अंग्रेजी में “पोल्ट्री फ़ामं' के नाम से जो किताव लिखी है, उसका 
उल्था इन्होंने हिन्दी में किया है। आज-कल हमारी फ़ौजों के सामने अण्डे 
जुटाने का सवाल बुरी तरह पेश है। यूनिटों को अपने निजी मुर्गीखाने 
खोलने के लिए कहा जा रहा है। आप कर्नल हरडन की किताब को अंग्रेजी 
में क्रिस्तों से छापिए । उदू और हिन्दी में भार्गव साहब आपको मसाला 
तैयार कर देंगे ।'' 

और जसे एक बड़े वोझ को सिर से उतारकर मेजर सलीम कुर्सी पर 
पीछे को झुक गए और सिगार सुलगाने लगे | एक लम्बा कश खींचकर 
उन्होंने इतना और कहा, “यह किताब हमारे जवानों के बड़े काम की है, 
उनमें से ज्यादातर किसान हैं और उनको जंग के बाद मुशियां पालने का 
कारोबार करना पड़ेगा ।/' 

_ कैप्टन रशीद चुप रह गए। उन्होंने एक प्रसिद्ध हिन्दी दैनिक के स्टाफ़ 
से एक अनुभवी पत्रकार को लेने की सोच रखी थी । उनके लिए वहां बैठना 
कठिन हो गया । वे स्वयं सिगरेट पीने के आदी न थे, किन्तु उन्होंने अफ़सरों 
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घर द्रसरे विज्िटरों की आवभगत के लिए केवेण्डर का एक डिब्या रख 
छोड़ा था। कभी-कभार स्वयं भी उनके साथ सुलगा लते थ। उस समय 
उन्हें कुछ ऐसी घबराहट हुई कि उन्होंने उठकर डिब्बे में से एक सिगरेट 
निकाला और उसे सुलगा लिया । 

कुछ ही कश खींचने से उनका मंह कड़ वा हो गया । मेजर सलाम का 
आंख वचाकर उन्होंने सिगरेट खिडकी से बाहर फेंक दिया । उनका जी हो 
रहा था कि दोनों हाथ पतलन की जेब में डालकर कमरे में तेज-तज चक्कर 
लगाएं, लेकिन मेजर की उपस्थिति में उन्हें ऐसा करना ठीक न लगा। वे 
फिर आकर क्सी पर बैठ गए और कुछ संकोच के साथ वाल 

आपका खयाल है, ये साहब अखबार में फ़िट कर जाएंगे। जर्नेलिउम 
का मामूली तजरुवा तो हमारे ट्रान्सलेटरों को भी है। हम ता क़ाबिल 
जने लिस्ट चाहते हैं । 

मेजर सलीम ने जैसे उनकी बात नहीं सुनी । सिगार के एक-दो कश 
खींचकर उन्होंने कहा 

कर्नल चोपड़ा आपकी सिफ़ारिश कर रहे थे । 

“म्री ! ” 

“वे कहते थे कि आपको मेजर की रैक मिलनी चाहिए क्योंकि आप 
से पहले इस अखबार के जितने एडीटर रहे हैं सभी मेजर थे। 

कैप्टन रशीद श्री भार्गव के सम्बन्ध में कुछ और पूछने जा रह थ कि 
चप हो रहे और यह सुसमाचार सुनाकर मजर सलीम उठ और फिर 
जैसे उन्हें सहसा कोई वात याद आ गई डो, उन्होंने कहा, “आज तो 
मीटिंग है । 

“मीटिंग ? 

“द्भग्रेडियर कल फ्रण्ट से लौटे हैं, उसी सिलसिले में वे कुछ जरूरी 
बातें डिसकस (28०05$) करना चाहते हैं । चलिए मेरे साथ ही 
चलिए ।* 

“लेकिन इ्न्टरव्यू COOL 22 

“क्या वक्‍त दिया है इन्टरव्यू का आपने i 

“पयारह स चार तक । 
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“जब तक तो आप बीस बार लौट आएंगे ।” 

विवश होकर कैप्टन रशीद असिस्‍्टैण्ट एडीटर लेपिटनेन्ट अलीगुल खां 
के कमरे में गए, “मुझे ज़रूरी तौर पर मीटिंग में जाना पड़ रहा है। 
इण्टरव्यू के लिए जो साहब आएं, उन्हें बैठाइए । उनसे बातचीत कीजिए । 
मैं जल्दी आने की कोशिश करूंगा !” 

यह कहकर वे कार में मेजर साहब की वल में जा बैठे । 


शाम के साढ़ पांच वजे उनकी कार हेड आफ़िस से वापस आई तो 
उनके साथ एक सिख सूवेदार साहब भी उतरे । 
फन्ट से आने के वाद ब्रिगेडियर साहब जो जरूरी वात उनको बताना 
चाहते थे, वह यह थी कि पत्र में बहुत-से टेकनिकल शब्दों का प्रयोग ग़लत 
होता है । उनका अनुवाद भी ग़लत होता है। वर्मा के मोर्चे पर जिस शब्द 
के लिए अनुवादक 'खन्दक' का प्रयोग करते हैं, उनके स्थान पर 'गन की 
चौकी' होना चाहिए, वयोंकि वहां ख़ग्दक नाम की चीज़ नहीं । 'फ़ॉव्स 
होल' की जगह एक स्थल पर 'लोमड़ी की गुफा' अनुवाद हुआ है, हालांकि 
यह सैनिकों ही की गुफा होती है। ऐसी बीसियों मिसालें अखबारों में थीं। 
ब्रिगेडियर साहब ऐसे गलत अनुवाद पर बहुत लाल-पीले हुए और उन्होंने 
कहा कि अख़बार केस्टाफ़ में कोई ऐसा फ़ौजी अफ़सर अवश्य होना 
चाहिए, जिसे फ्रच्ट का पूरा अनुभव हो । ब्रिगेडियर साहब की इस वात का 
सब अफ़सरों ने समर्थन किया और कहा कि वे तो स्वयं यही बात कहना 
चाहते थे और कर्नल चोपड़ा ने तो यह प्रस्ताव भी किया कि नई स्कीम 
के अधीन एक फ़ौजी अफ़सर अखवार में ले लिया जाए । 
मीटिंग के बाद जब ब्रिगेडियर साहब ने कैप्टन रशीद को अपने कमरे, 
में बुलाया तो उन्होंने उनका परिचय एक सिख सुबेदार साहब से कराया, 
“अख़बार के स्टाफ़ पर एक फ़ौजी अफ़सर का होना जरूरी हैं।” उन्होंने 
कहा, “सूबेदार पुराने अफ़सर हैं, जंगी शब्दों से पुरी तरह परिचित हैं, इन्हें 
गुरुमुखी का चाज दीजिए ।' 
और उन्होंने सुवेदार साहब को कैप्टन रशीद के साथ जाने की आज्ञा 
दी । एक फ़ौजी सलाम ठोककर सूबेदार साह कंप्टत रशीद के साथ हो 
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लिए । 

“बाइशाहो, मैंनूं तां जर्ते लिज्म-वते लिज़्म का कोई तजरवा नई, कार 
में सूबेदार साहब कैप्टन रणीद की वग़ल में बैठे वता रहे थे, ' 'मैं ब्रिगेडियर 
साव नाल बहुत पहले कम्म करदा रिहा हां, ते ओह मेरे ते बड़े मेह्रवान 
ने। मैं उन्हां नूं किहा सी कि साव मैंनूं कोई होर नौकरी दे दे। मैं कदीं 
अखवारां दी शकल तक नई डिट्ठी, कम्म करना तां दूर रिआ, लेकिन 
ब्रिगेडियर साव ने किहा, 'वेल सूबेदार, तुम कोशिश करो, कोई मुझ्किल 
नेई । मैं एडीटर नूं आख दियांगा कि ओह तैनूं सिखा देवे । मैं चाहुनां हां 
कि मिलिट्री दा इक आदमी अखबार विच्च जरूर होवे, जिसनूं बाकायदा 
लड़ाई दा तजरवा होवे !' /” 

“आप किस फ्रण्ट पर हो आए हैं?” कैप्टन रशीद ने पुछा । 

और भोले-भाले सूवेदार ने बताया : 

“बाइशाहो, कुत्ते दी मौत मरना होंदा ते एथे आवन दी की लोड़ सी ? 
मैं बदक्रिस्मती नाल इंजीनियर कोर बिच भरती हो गया सी, ते तजरवा 
मैंनूं कक्ख ना होया सी । साड़ी कोर कुछ दिनां तक वर्मा फ्रण्ट जान वाली 
ऐ। मैं साब नूं आखिया, 'भई जे मेहरबानी करनी एं ते हुण कर । पिच्छे 
मेरे वाल अयाने ने ते उच्हां तूं देखन वाला कोई नई। जे असां फ्रण्ट नूं 
टर गए ते, फेर तेरी मेहरवानी किस दिन कम्म आऊ, सात्र मेरे ते खुश 
ए । मेरी हालत ते ओहनूं तरस आ गिया ते ओस मैनूं एथे घल्ल दित्ता । 
मैं कम्म सिखन दी पूरी कोशिश करांगा। जे मैं एथे कामयाव हो गया ते 
साव ने मेरे नाल वादा कीता है कि मेरे लई तग़मे दी सिफ़ारिश करेगा।'' 


१. वादशाहो, मुझे जनंलिज्म आदि काकोई अनुभव नहीं ।मैं बहुत पहले ब्रिगेडियर 


साहब के साय काम करता रहा हूँ और वे मुझपर बड़े कृपाल्‌ हैं । मैंने उनसे कहा 
था कि साहब मुझे कोई दूसरी नौकरी दे दो। मैंने कभी अख़बार की शकल तक नहीं 
देखी, उसमें काम करता तो दूर रहा | लेकिन ब्निग्रेडिर साहब ने कहा, वेल सूबेदार, 
लुम कोशिश करो, कोई मुश्किल नहीं । मैं एडीटर से कह दूंगा कि वह तुझे सिखा दे ।' 


मैं चाहता हूं कि फ़ौज का एक आदमी अख़बार में जरूर हो जिसको लड़ाई का 


वाकायदा तजरुबा हो । के न 
२ बादशाहो, यदि (ण्ट पर) कुत्ते की मौत मरना हाता, तो यहां आने की 


बया आवश्यकता थी । मैं दुर्भारयवश इंजीनियर-कोर में भरती हो गया था। और 
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दफ्तर में जाकर मेज़ पर बैठते ही कैप्टन रशीद ने घण्टी पर हाथ 
मारा। 

“पण्डित किरपाराम को सलाम दो ! ” उन्होंने चपरासी को आज्ञा 
दी। 

लेकिन पण्डित जी स्वयं साहब को सलाम देने और हेड आफ़िस क 
'हाल-चाल पूछने आ रहे थे । मुस्कराते हुए उन्होंने साहव का हुक्म पूछा । 

पिछले तीन महीने में पहली बार कैप्टन रशीद ने पण्डित जी की 
मुस्कान का उत्तर दिया। कुछ हकलाते हुए उन्होंने कहा, “सूबेदार साहब 
ब्रिगेडियर के आदमी हैं। ये गुरुमुखी के सव-एडीटर होंगे । ब्रिगेड्यिर 
साहब चाहते हैं कि अखबार के स्टाफ़ पर एक फ़ौजी अफ़सर होना 
चाहिए।” (यहां उन्होंने वे सव युक्तियां दोहराई जो ब्रिगेडियर ने मीटिंग 
में दी थी) इसलिए गुरुमुखी के ट्रान्सलेटरों से कह्‌ दें कि वे इनकी मदद करें 
और कोई तकलीफ़ न दे ।” 

“अजी आप चिता न करें, सब ठीक हो जाएगा ।” पण्डित जी ने 
आत्म-विश्वास से हंसते हुए कहा, “जव तक मैं हूं, किसी अफ़सर को कोई 
कष्ट नहीं हो सकता । जिस तरह आप चाहते हैं, वैसा ही होगा ।” 

और जब वे सूबेदार साहब को साथ लिए हुए कैप्टन रशीद के कम 
-से बाहर निकले तो उनके ओठों पर मुस्कराहट और भी फल गई । 

उनके बाहर जाते ही कंप्टन रशीद ने फिर घण्टी पर हाथ मारा । 

“लेफ्टिनेण्ट अली को सलाम दो ।' 

लेफ्टिनेण्ट के आने पर उन्होंने पूछा, “मेरा पैगाम मिल गया था ?” 

“ज़ी |” 

“इण्टरव्यू ले लिया ? '' 


SV) 





अनुभव मुझे तृण-मात्र भी न हुआ था । हमारी कोर कुछ ही दिनों में वर्मा फ्रण्ट पर 
जाने वाली है । मैंने साहब से कहा कि यदि कृपा करनी हो तो अब कर । मेरे छोटे- 
छोटे बच्चे हैं और मेरे सिवा उन्हें देखने वाला कोई नहीं । यदि हम फ्रण्ट को ही 
चले गए तो तुम्हारी कृपा किस दिन काम आएगी। साहव मझपर प्रसन्न है। 
मेरी स्थिति पर उसे तरस हो आया और उसने मुझे आपके साथ भेज दिया । मैं काम 
-सीखने की पूरी कोशिश करूंगा, यदि मैं यहां सफल 


गया तो साहूव ने मुझे वचन 
दिया है कि वह मेरे लिए पदक की सिफ़ारिश करेगा । 
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“हिन्दी और गुरुमुखी के उम्मीदवारों का इण्टरब्यू हो गया हैं । बाक़ी 
को आपके टेलीफ़ोत के मुताविक कल आने के लिए कह दिया है ।* 

“आप उन्हें भी निवटा लेते। उम्मीदवारों का चुनाव तो लगभग हो 
गया है।” 

“अंग्रेजी के लिए कौन आ रहा है ?” 

“डायरेक्टर-जनरल का कोई आदमी है । ब्रिगेडियर कह रहे थे, डाय- 
रेक्टर अंग्रेजी का असिस्टैण्ट बहुत लायक़ चाहते हैं, क्योंकि उसौसे वाक़ 
सव एडीशनों का पेट भरता है । शायद कोई आदमी हेड आफ़िस से आए ।' 

“और उदू ?” 

“उसके लिए भी चुनाव हो गया समझिए। 

यह कहकर उन्होंने फ़ाइल उठाई और काम में लग गए । 

लेप्टिनेण्ट अलीगुल खां अपने कमरे में चले गए । 

कैप्टन रशीद ने फ़ाइल अपने सामने रख तो ली, लेकिन हस्ताक्षर वे 

एक कागज पर भी न कर सके । फाइल को एक ओर हटाकर और ट्यूनिक 
के कालरों को दोतों हाथों से पकड़े वे कमरे में घूमने लगे। 

सात बज चके थे। चपरासी ने झिझकते हुए भीतर कमरे में झाककर 

देखा--कैप्टन रशीद उसी तरह ट्यूनिक के कालरा का थाम सिर भुकाए 
कमरे में चक्कर लगा रहे थे । 


दूसरी सुबह जब पण्डित किरपाराम साहब को सलाम देने पहुँचे तो 
उन्होंने कैप्टन रशीद के बराबर की कुर्सी पर एक नवयुवक को बैठे देखा 
“बह हैं मिस्टर हतीफ-वी० ए० ऑनर्स, ' उसका परिचय लेतेहुए उ 
पण्डित जी से कहा, “ये उदू सेक्शन का काम मंभालगे । 

पण्डित जी ने खीसे निपोरते हुए मिस्टर हनीफ़ को सलाम किया और 
उन्हें साथ ले चले । चलते समय कैप्टन रणीद के थे शब्द उनके कान में पड़े : 
हैं कराम सीखने में मदद दें ।' 









“जरा ट्रान्सलेटरों से कह दीजिएगा, इ 
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गाड़ी अभी पूरी तरह खड़ी भी न हुई थी कि सुभाष मेरा हाथ छोड़ 
कर भागा । उसने फ़रस्ट क्लास की बोगियों को एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
देख लिया | एक भी सीट खाली न थी । तव वह भागा-भागा इन्क्वायरी 
कलक खन्ना के पास गया । मालूम हुआ कि एक पैसेंजर को यहीं उतरना 
था, ऊपर की एक सीट खाली होगी । लेकिन घबराहट में दोवारा देखने पर 
भी सुभाष को कोई सीट ख़ाली न दिखाई दी। तव बावू ने स्वयं डिब्बे 
देखे । एक अफ़सर बाथरूम से निकल, शीशे के सामने अपने वाल संवार 
रहे थे। उनका चपरासी विस्तर गोल कर रहा था। उन्हें शायद यहीं 
उतारना था। खन्ना ने सुभाष को बुलाकर वह सीट दिखाई और कहा कि 
इसपर आप लाला जी का विस्तर लगा दीजिए । 

कुली सुभाष के साथ-साथ विस्तर लिए घूम रहा था। उससे स्वयं 
बिस्तर उतरवाकर सुभाष ने सीट पर लगवाया; सीट के नीचे जगह बना- 
कर ट्रंक रखवा दिए; सुराही एक ओर रख दी और सुख की सांस लेकर 
माथे का पसीना पोंछता हुआ वह नीचे उतरा । 

“चाचा जी बड़े घबरा रहे थे,” उसने मुझसे कहा, “लेकिन बाबू जात- 
पहचान वाले हैं । और वह हंसा, “सीट यहां हमेशा मिल जाती है।” 
फिर कुली को पैसे देने के लिए उसने वटुआ खोला । 


तभी सुभाष के चाचा, लाला भगवानदास हांफते हुए पुल से उतरते 


दिखाई दिए । आगे बढ़कर मैंने उनसे हाय मिलाया, “तीन-चार वार तुम्हें 
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फ़ोन किया,” मैंने कहा, “लेकिन हर बार ऐंगेज्ड मिला । फिर जव कनेक्ट 
हुआ तो पता चला कि चन्द दोस्तों को लेकर कॉफ़ी-हाउस गए हो। वहां 
पहुंचा तो मालूम हुआ कि पांच मिनट पहले निकल गए हो। सुभाष ने 
बताया कि दिल्ली एक्सप्रेस से जाओगे, सो यहां चला आया । कहो कंसे 
हाल-चाल हैं ? 

लेकिन लाला जी को किसीका हाल-चाल पूछने या वताने की सुध न 
थी । उनके चौड़े माथे पर पसीने की बूंदें झलक आई थीं । हंसता-गोरा मुख 
हल्की-सी चिन्ता से धुंधलाया हुआ था । पल-भर को रुके विना, मेरे कन्धे 
पर हाथ रखकर लगातार चलते हुए वे होंठों में कुछ बुदबुदाए कि उनका 
तीन दिन का प्रोग्राम था, पर दिल्‍ली से ट्रंक-काल आ गया, सीट बुक नहीं 
कराई, सुभाष को भेजा था, पता नहीं सीट मिली या नहीं ।-वात्ञें वे 
मुझसे कर रहे थे, पर आंखें उनकी न जाने कहां थीं, ध्यान उनका यक्रीनन 
सीट ही में लगा था । 

मैने उन्हें आश्‍वासन दिया कि सीट मिल गई है, सुभाष ने सामान 
रखा दिया है और वे चिन्ता न करे। 

तभी कुली को पैसे चुकाकर सुभाष आ गया । “सीट तो चाचा जी 
ऊपर की मिली है।” उसने किचित्‌ निराशा से कहा । 

“नीचे की क्यों नहीं मिली ? 

“सभी रिजव्डं थीं |” 

“बहां के लिए भी कुछ सीटें खाली होती हैं। बाबू को कुछ दे-दिला 
देते ।' लाला जी वोले। 

“एक घंटा पहले आया था, इनसे पूछिए,” उसने मेरी ओर संकेत 
किया, “खन्ना मेरा दोस्त है, उसे चाय पिलाई, अण्डा-तोस खिलाए । उसने 
वादा किया थाकि गाडी आने दो, मिल जाएगी। लेकिन सीट 
वुक्ड थीं। नीचे की और कोई सीट खाली नहीं थी। मैं खुद सारे डिब्बे देख 
आया हूं! 

लेकिन लाला जी को सन्तोष नहीं हुआ । एक बार उन्होंने डिब्बे में 
जाकर अपनी सीट को देखा, फिर नीचे उतर आए और उन्होंने सुभाष को 
साथ लेकर खन्ना को जा पकड़ा । 
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खन्ना कई पैसेंजरों में घिरा था । उनमें से रास्ता बनाकर लाला जी 
उस तक पहुंचे, “क्यों खन्ता साहव, चार सीटें तो यहां के लिए भी खाली 
होती हैं ? ” उन्होंने कहा । 

“हां | ”” बिना लाला जी की ओर देखे खन्ना ने उत्तर दिया । 

“क्या सभी बुबड थीं ? लाला जी ने पूछा । 

“हां ! खन्ना ने उसी तरह बिना उनकी ओर देखे कहा, फिर वह 
सहसा पलटा, उसने लाला जी को देखा, नमस्कार किया, मुस्कराया और 
बोला, “क्यों, आपको तो सीट दिलवा दी है ? 

“कोई नीचे की सीट मिल जाती'''” लाला जी ने लगभग फ़रियाद के 
स्वर में कहा । 

“आपको शायद अपने ही नीचे वाली सीट मिल जाए ।' खन्ना बोला 
“मैंने कण्डक्टर से पछा है। एक फ़ोर-सीटर पीछे से खाली आया था, 
लेकिन शायद उसमें कुछ गड़बड़ है। पीछे ही से बन्द आ रहा ह। व 
शायद उसे खोला जाए। आपके नीचेवाली सीट एडवोकेट-जनरल वर्मा 
की है। डिब्वा खल जाए तो वे उधर चले जाएंगे, आप नीच आ 
जाइएगा । 

लाला जी सन्तुष्ट हो वापस अपने डिब्बे में आए । वर्मा आ गए थ। 
उनके सहायक विस्तर खलवा रहे थे। तब लाला जी ने उनको सुनाकर 
कहा कि एक डिब्बा पीछे से वन्द आ रहा है। शायद यहां खोला जाए 
इन्क्वायरी क्लक कह रहें थे कि आपको वहां शिफ्ट कर देगे । 

“क्या यह सीट आपकी है ?” सहसा एडवोकेट-जनरल ने लाला जी से 
पूछा । 

“नहीं, पर शायद वहां आपको अधिक सुविधा रहे। और तो कोई 
बुकिंग है नहीं यहां से | आप उधर चले जाएंगे तो मैं नीचे आ जाऊंगा ।' 

“आप खुलवाइए विस्तर ! ” एडवोकेट-जनरल ने अपने सहायकों 
से, जो तनिक रुक गए थे, किचित्‌ आदेश-भरे स्वर में कहा, “जो डिब्बा 

क क बन्द आ रहा है, वो यहां खुल ही जाएगा 


Rol 
मैं डिब्बे में चला आया था कि लालाजी से कुछ कारवार का हाल 


, इसका क्या भरोसा 
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पूछूं, लेकिन एडवोकेट-जनरल की वात सुनते ही अपने शरीर से लगभग 
मुझे एक ओर धकेलते हुए लाला जी ताबड़तोड़ बाहर निकले । उन्होंने 
स्वयं गाड़ी देखनी शुरू की । साथ वाली बोगी में ही एक डिब्बा बन्द था, 
खिड़कियों के शीशे चढ़े थे। लाला जी ने दरवाज़े का हूँण्डिल घुमाया। 
अन्दर से बन्द था । एक-आध धक्का दिया, पर खुला नहीं । 

तव वे फिर भागे-भागे खन्ना के पास गए । 

“मेरे पेट में द्द है, मुझे रात को दो-चार वार उठना पड़ेगा ।” उन्होंने 
कहा, “वह डिब्वा खुलवाइए । वर्मा तो वहीं आराम से विस्तर विछवा 
हेह ।” 

“मैंने तो स्टेशन मास्टर को सूचना दे दी थी, खन्ता वोला, “यहां से 
जिन लोगों की सीटें बुक्ड थीं, उन्हें पीछे से खाली आने वाली सीटों पर 
जगह मिल गई । और कोई पैसेजर था नहीं, इसलिए शायद किसीने ध्यान 
नहीं दिया । 

और वह लाला जी के साथ आया | वन्द डिब्बे की खिड़कियों को 
उसने ठकोरा, दरवाज़े का हैण्डिल घुमाया; लाला जी ने स्वयं बढ़कर जोर 
की एक लात किवाड़ पर जमाई, लेकिन दरवाज़ा नहीं खुला। “इसका 
शायद ताला बन्द है।” खन्ता बोला, “आपको तो सीट मिल गई हैं, आप 
जाकर आराम से लेटिए 

' मेरे पेट में दद है”, लाला जी बोले, “मैं बार-बार उतरूचढ़ नहीं 
सकता । यह डिब्बा यहां खुलना चाहिए । और वे सुभाष की ओर पलटे 
और उन्होंने आदेश दिया--“सुभाष भागकर गाड को बुला लाओ और 
डिब्बा खुलवाओ। 

सुभाष भागा । लाला जी ने कुली बुलाया ओर मुझस कहा कि जरा 
सामान उतरवा लो और स्वयं डिब्बे में जाकर सुराही उतार लाए। 

गार्ड ने आकर दरवाजे में चावी घुमाई । “ताला तो खुला है। उसन 
कहा । 

तब लाला जी ने बढ़कर फिर हैण्डिल घुमाया ओर फिर जीर की एक 
लात दरवाज़े पर जमाई | दरवाज़ा टस से मस नहीं हुआ । 

“यह अन्दर से बन्द है। खन्ना ने कहा । 
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लाला जी खिड़की की ओर आए । सुभाष से उन्होंने कहा कि पिछली 
तरफ से जाकर दरवाज़ा खोले । 
डिब्बे में बिलकूल अंधेरा था । कुछ भी नज़र न आ रहा था । खिड़की 
के शीशे से उन्होंने मुंह लगाया तो उन्हें वहां स्टशन का प्रतिविम्ब दिखाई 
दिया । किचित पीछे हटकर उन्होंने फिर देखने का प्रयास किया तो उन्हें 
अपनी ही धुंधली-सी शकल दिखाई दी । 
लेकिन लाला जी यों हार मानने वाले नहीं थे । उन्होंने जेव से चाबी 
निकालकर मेरी ओर फेंकी और बोले कि जरा सूटकेस से टाच निकालो 
और स्वयं खिड़कियों पर दोनों हाथ से मुक्के मारने लगे । 
अन्दर किसीने सुन-गुत नहीं दी | तभी सुभाष ने आकर बताया कि 
उधर भी दरवाज़ा बन्द है और खिड़कियों के शीशे चढ़ हुए हूँ । 
कुली सुटकेस बाहर रख गया था, मैंने सुटकेस खोलकर टाच निकाली 
और लालाजी के हाथ में दे दी तब टार्चकी रोशनी में पता चला कि 
नीचे सव सीटें खाली हैं, बीच का पंखा चल रहा है और सामने ऊपर को 
सीट पर कोई व्यक्ति एकदम नंग-धड़ंग सो रहा है । 
और तब धड़ाधड़ दरवाजा और खिड़कियां पीटी जाने लगीं। आग 
की तरह यह खबर चारों तरफ़ फैल गई कि फ़स्ट-कलास के डिब्बे में कोई 
आदमी नंग-धड़ंग सोया है, और ख़ासी भीड़ डिब्बे के आगे जमा हो गई 
। एडवोकेट-जनरल भी अपने डिब्बे से उतर आए और भीड़ से ज़रा 
हटकर प्रकट अपने साथियों से बात करने लगे, पर एक आंख उनकी तमाशे 
पर थी । और कोई पेश चलती न देख, लाला जी ने टाचं की रोशनी उस 
व्यक्ति पर टिका दी । जब शोर बढ़ता ही गया तो वह आदमी बड़े इत्मी- 
नात से उठा और उसने एक खिड़की का शीशा नीचे गिरा दिया--बढ़ी 
हई दाढ़ी, उलभे हुए बाल और शरीर पर परतों मैल । 
क्यों पागलों की तरह शोर मचा रहे हो! ” उसने रोब से कहा, 
“डिब्बा रिज़ब्ड है ।” 
“दरवाज़ा खोलो ! '' 
“दरवाज़ा खोलो ! '' 
“दरवाज़ा खोलो ! ” 
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एक साथ लाला जी, गार्ड और खन्ना चिल्लाए। 

पागल ने उनकी तरफ़ कोई ध्यान नहीं दिया । आराम से निचली सीट 
पर बैठकर उसने एक जोर की जम्हाई ली । फिर टांग पर टांग रखकर लेट 
गया । तभी भीड़ में से किसीने चाय का खाली कुल्हड़ खींचकर पागल को 
दे मारा । तब न जाने कहां से लोग चाय के कुल्हड़ ला-लाकर उसको मारने 
लगे । पागल के तो एक-आध ही लगा, जिसका कोई नोटिस नहीं लिया, 
पर जोर से खींचकर मारे गए कुल्हड़ का टुकड़ा खिड़की की सलाख से टूट- 
कर एडवोकेट-जनरल के मुंह पर जा लगा । तब उन्होंने लोगों को समझाया 
कि कानून को अपने हाथों में न लीजिए पुलिस को बुलाइए । कहीं घपले 
में पड़ जाइएगा । आपको क्या मालूम है कि यह आदमी पागल है । अगर 
महज कोई शराबी हुआ तो ? ** “और उन्होंने कानून की कई धाराएं गिना 
डालीं कि ईट-पत्थर मारना गैर-कानूनी हैं ! 

भीड़ का जोश क्षण-भर को थमा तो गार्ड को अपने कतं व्य की याद 
आई । उसने लाला जी से कहा कि आप किसी दूसरे डिब्बे में समान 
रखिए, गाड़ी लेट हो रही है । तब लाला जीने उन्हें शुद्ध अंग्रेजी में एक 
छोटा-सा लेक्चर पिला दिया कि वे फ़स्टं-क्लास पैसेंजर हैं । दूसरे डिब्बे में 
केवल ऊपर की सीट खाली है । उनके पेट में तकलीफ़ है । ऊपर की सीट पर 
सोने में उन्हें और दूसरे पैसेजरों को बड़ी असुविधा होगी । रेलवे का फ़ज है 
कि डिब्बा खुलवाया जाए और उन्हें नीचे की सीट दिलाई जाए। 

लोग पागल के सम्बन्ध में तरह-तरह के क़यास दौड़ा रहे थे कूछ 
लोग एडवोकेट-जनरल से सहमत थे कि वह पागल नहीं, शराबी है। कुछ 
लोगों का खयाल था कि वह कोई तम्बरी बदमाश है और बेटिकट सफ़र 
करने का यह ढंग उसने निकाला हैं'' सबके सव दरवाज़ा खुलवाने की 
तरकीबें भिड़ा रहे थे। शोर मचा रहे थे। धमकियां दे रहे थे। लेकिन 
पागल बड़े इत्मीनान से टांग पर टांग रखे लेटा हुआ था । तब सुभाष को 
न जाने क्या सूझी कि उसने सहसा खिड़की की सलाखों से मुंह लगाकर 
कहा, “ऊपर की सीट उठा दो नहों दरवाज़ा खुल जाएगा ।'' 

पागल उठा और उसने ऊपर की सीट उठाने की कोशिश की । 

“नहीं, नहीं,” सुभाष बोला, “सीट मत उठाओ, वह्‌ कोने का बटन 
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दबा दो । फिर कोई दरवाज़ा नहीं खोल सकता । F 
और पागल ने बटन दवा दिया । गाड़ी मे रोशनी हा गई । 
तव लोगों के उत्साह का ठिकाना न रहा। सवन कोशिश की कि 
पागल किसी तरह दरवाजे की चिटखनी खोल दे। हर तरह घुसा फिरा- 
कर कहा गया, लेकिन पागल ने और सब किया--एक-एक करके डिब्बे 
की सब वत्तियां जला दीं, पंखा बन्द कर दिया, ऊपर को सीट उठा दा 
लेकिन चिटखनी नहीं खोली । 
तब लाला जी ने उसकी खुशामद को । कहा कि उनके पेट में 
सख्त दर्द है, उसकी बड़ी मेहरबानी होगी यदि वह दरवाज़ा खोल 
देगा। 
पागल ने उनकी इसखशामद परकोई ध्यान नदिया तो उन्होंने सहसा 
जेव से एक रुपये का नोट निकालकर उसकी ओर बढ़ाया और कहा कि 
दरवाजा खोल दो, रुपया मिलेगा । 
पागल ने कनखियों से नोट की ओर देखा | फिर हाथ उस आर वढ़ा 
दिया । 
लालाजी ने सोत्साह नोट आगे बढ़ाया । पागल ने नोट ले लिया, दोना 
हाथों में गोल कर, उसका सिगरेट बनाया, होठों में रख लिया और मजे मे 
लेटा-लेटा कश खींचने लगा । 
भीड़ ने एक ठहाका लगाया । लालाजी खिन्न होकर उसे गालियां 
लगे । 
` गाड़ी लेट हो रही थी । गार्ड ते सीटी दी और लालाजी से कहा कि वे 
अपना सामान रखें, वह और नहीं रुक सकता । और वह अपने डिब्बे की 
तरफ़ वढ़ा । 
बकते-झींकते लालाजी ने कुली को सामान पहले वाले डिब्वे में रखने 
का आदेश दिया । अभी सामान पूरी तरह रखा भी नहीं गथा था कि गार्ड 
ने दूसरी सीटी दी । लालाजी उचककर डिब्बे में चढ़े । सुभाष ने सुराही 
दी ही थी कि गाड़ी चल दी । 
_ लाला जी बेहद असन्तुष्ट थे। वे कोई चीज़ चाहें और वह न हो, यह 
उन्हें कभी सहन न हुआ था । आजादी से पहले अंग्रेज का राज था तब भी 
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उनके उचित-अनुचित सब काम हो जाते थे और अब जव देश का शासन 
गांधी जी के परम भक्तों के हाथ में था,उन्हें किसी तरह की कठिनाई न होती 
थी। -तिल-तमा जिसको मिले, तुरत नरम हो जाए'--पुश्त-दर-पुश्त गुरुः 
मन्त्र की तरह चली आने वाली पुरखों की इस उक्ति पर लालाजी को भग- 
वान से भी ज्यादा विशवास था। लेकित पागल पर न खुशामद का कुछ 
असर हुआ था न लालच का । सहसा रेंगती गाड़ी में से उन्होंने सुभाष को 
बुलाकर उसके कान में धीरे से कहा, “जिस तरह डिब्वे की बत्तियां जलवाई 
हैं, उसी तरह जंजीर खिचवा दो ।* 

सुँभाप भागकर पागल वाले डिव्वे के पास गया और गाड़ी अभी प्लेट- 
फार्म से पार भी न हुई थी कि खड़ी हो गई। 

गाड़ी कते ही पागल के डिब्बे के सामने फिर भीड़ लग गई। सबसे 
पहले लाला जी वहां पहुंचे । उनकी आकृति पर उल्लास फूटा पड़ता था । 
तभी लपके हुए गार्ड और स्टेशन के दूसरे बाबू भी वहां पहुंच गए । तव 
लाला जीने गार्ड को सुनाकर कहा, “यह तो अच्छा हुआ कि इसने स्टेशन 
पर ही ज़ंजीर खींच दी । अगर कहीं जंगल में गाड़ी रोक देता तो ! ” 

अब के लालाजी की वात निशाने पर बैठ गई। गार्ड ने गाड़ी आगे ले 
जाने से इनकार कर दिया । पुलिस बुलाई गई, खिड़की की सलाखें तोड़ी 
गई और पागल को बाहर निकाला गया तभी जव पुलिस पागल को पीटने 
लगी,लोग तरस खाकर उस गरीबको छुड़ाने और गार्डतथा स्टेशन-मास्टर 
गाड़ी लेट होने का कारण लिखने-लिखाने में व्यस्त थे, लाला जी फिर कोई 
कुली पकड़, अपना सामान उतरवा लाए। सुभाष कुली की मदद से तये 
डिब्बे में सामान रखवा रहा था कि पागल ने चिल्लाकर कहा, “मैंने कोई 
जुर्म नहीं किया । फस्टं-क्लास के खाली डिब्बे में अकेला सफ़र कर रहा था, 
अन्दर से दरवाज़ा न बन्द किए रखता तो कोई डाकू न घुस आता 7 

भीड़ ने ज़ोर से ठहाका लगाया, लेकिन लाला जी का रंग सहसा फ़क 
हो गया । 

“सुभाष, इस डिब्बे में सफ़र नहीं करेंगे ! ” सहसा वे चिल्लाए, सामान 
उसी डिब्बे में ले चलो ।' 

और वे स्वयं डिब्बे में चढ़कर सामान बाहर निकालने में मदद करने 
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लगे । 

अभी सामान पूरी तरह पहले डिब्बे में वापस न रखा गया था कि गाड़ी 
चल दी । लाला जी सामान रखवाते, गाड़ी के साथ-साथ चलते जा रहे थे। 

पुलिस वाले पागल को घसीटते हुए स्टेशन-मास्टर के कमरे की ओर 
ले जा रहें थे और स्टेशन-मास्टर हवा में हाथ हिला-हिलाकर चिल्ला रहा 
था कि वह उस वक्त तक उसे नहीं छोड़ सकता, जव तक डाक्टर यह्‌ सटि- 
फिकेट न देगा कि यह आदमी पागल है--गाड़ी के इतना लेट होने की 
ज़िम्मेदारी तो आखिर उसीकी है ! तभी लाला जी को गाड़ी के साथ-साथ 
भिसटते देखकर पागल ने कहा, “कैसा पागल है ! इसको इतना भी पता 
नहीं था कि फ़र्स्ट-क्लास के डिब्बे में अकेले सफ़र नहीं करना चाहिए । मैं न 
बताता तो यह मेरी तरह लुट जाता ! '''देखिए,” उसने सिपाहियों और 
स्टेशन मास्टर की ओर संकेत करते हुए भीड़ से फ़रियाद की, “इन डाकुओं 
ने एक कपड़ा भी तो मेरे तन पर नहीं रहने दिया ! ' 


तभी गाड़ी ने स्पीड पकड़ी । खाली डिब्बे का दरवाज़ा खट्ट-से बन्द हे 


गया, लाला जी बड़े हास्यास्पद ढंग से उचककर अपने डिब्बे में सवार हो 
गए और पागल ने जोर का ठहाका लगाया । 


१६६० 
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रोज़ की तरह वह सवेरे बड़े नार्मल ढंग से उठता है । आंखें खुलने के 
बाद चारपाई पर देर तक पड़ा लेटा रहता है। गत सांझ के आंधी-पानी 
के कारण सुवह बड़ी प्यारी हवा रमक रही है। बंगले के वाहर, सड़क के 
उस पार, पीपल का एक बृहदाकार पेड़ सारे आकाश को ढके हैँ। उसके 
पीछे दूधिया सवेरा उग रहा है और उसके निर्मल प्रकाश में पेड़ का एक- 
एक पत्ता कांपता दिखाई देता है। सेमल की रुई का तकिया दोहराकर वह 
सिर के नीचे रख लेता है और अलस भाव से एकटक पीपल के पत्तों को 
कांपते देखता है। वह दो-एक वार अलग-अलग दिखाई देने वाले पत्तों को 
गिनने का भी प्रयास करता है। फिर यह काम असम्भव और मू्खतापूर्ण 
जान, मन ही मन हंसकर छोड़ देता है। 
तभी अख़बार वाला उस दिन का अखवार फेंक जाता है। वह उठकर 
अखबार पढ़ते लगता हैं ।और जैसा कि इधर, सहयोगी संस्थान के अन्तर्गत 


साप्ताहिक निकालने की बात चलने के वाद, वह करने लगा है, मन ही मत 


प्रधान मंत्री से लेकर नगरपालिका के मुख्याधिकारी तक सबकी आलोचना 
ले विशेष लेखों में भाषा 


करता है| चौथे पृष्ठ पर अग्रलेख के साथ छपने वा 
और भावों की गलतियां निकालता हैं और अखबार के मालिकों पर तरस 
खाता है, जिन्हें मालूम नहीं कि इतना शबित-सम्पन्न पत्रकार इसी नगर 
में हे और वे उसकी सेवाओं का कोई उपयोग नहीं कर रहें" फिर चूँकि 
कल्पना करना इधर वर्षों से उसकी आदत हो गई है, जब जैसी धुन हो वह 


Te 
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कल्पना करने लगता है--कभी महान्‌ कवि बनता है, कभी कथाकार और 
कभी सम्पादक--इसलिए अखवार पढ़ना छोड़कर, वहू कल्पना करने 
लगता है कि उसे पत्र का सम्पादन सौंप दिया गया है और मन ही मन वह 
उन परिवर्तनों की रूपरेखा बनाता है जो अन्य पत्रों की तुलना में वह अपने 
पत्र में करने वाला है-लेख-मालाओं के शीर्षक और उपयुक्त लेखों की 
सूचियां वह बना डालता है ।''* 

उसे पता नहीं चलता कव उसकी पांच वरस की बच्ची चुपचाप 
उठकर दवे पांव आती है और उसकी पीठ पर चढ़कर झूलने लगती है। 
वह उसी अलस भाव से काफ़ो देर तक उसे झुलाता रहता है। उसकी 
तुतली बातें सुनता रहता है । फिर वह उसे कंधे पर उठाए आंगन में लाता 
है और वहां उतारकर नित्य कमं से निवटने चला जाता हैं।"" थमस में 
एक डली बफ़ पड़ी है। भाभी रोज़ की तरह उसके लिए मठे का बड़ा 
गिलास बनाती है--बिल्कुल वाजार के हलवाई की तरह और उसकी 
मलाई पर केवड़ा छिड़क देती है। नित्य कमं से निबट वह्‌ मठे का गिलास 
पीता है और तृप्त होकर डकार लेता है। फिर भाभी के बने हुए पान 
तश्तरी से उठा, उनकी गिलौरियां बनाकर मुंह में रख लेता है । तभी मुन्ती 
को तैयार करती हुई उसकी पत्नी कहती है, “मुझे आशा है, प्रिसिपल मेरा 
आवेदन स्त्रीकार कर लेंगी ।”'** “वह विना उसकी वात पर ध्यान दिए 
वाहर जाकर पान के पहले रस को थूकता है और उप्ती अलस भाव से अपने 
कमरे में आकर तख्त पर पसर जाता है । 

वहीं लेटे-लेटे, पान का रप मञ्जे से पपोलते हुए वह मुच्नी को कान्वेंट 
जाते देखता है। अपनी पत्ती को कालेज जाते देखता है। भाई साहब को 
दफ्तर जाते देखता है । फिर मठ की गनोइगी और दित की उमस के कारण 
वह्‌ आंख बन्द कर लेता है।"-"अतायास पत्ती की वात उसके दिमाग़ में 
कौंधती है । उने आवेदन-पत्र दे रखा है कि यदि उसे होस्टल में निवास 
की सुविधा दी जाए तो वह ऑनरेरी वार्डनर की ड्यूटी भी देगी । उसे 
आशा है कि उसकी प्रार्थना स्त्रीक्ार कर ली जाएगी | “हमेशा की तरह 
जव उसके पास करने को कुछ नहीं रहता और उसकी पत्नी घर छोड़ देने 
का संकेत करती है, उसके सामने शुरू के जीवन की झांकियां आने लगती 
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हैं । इधर कुछ ज्यादा ही आने लगी हैं क्योंकि उसकी पत्नी ने नौकरी कर 
द न केवल कुछ अधिक रंग निकाल लिया है वरन्‌ वह घर छोड़ 

देने पर भी कुछ ज्यादा ही जोर देने लगी है । 
अजीब वात है कि वह उसे अच्छी रागने लगी है। अभी वह उसके 
सामने से होकर कालेज गई हैँ तो रोज की तरह वह उसे क्षण-भर देखता 
रह गया है--गेहुंआ चेहरा, किचित्‌ मोटी नाक, ऊपर की दंत-पंक्ति जरा 
आगे को निकली हुई, सामने के दांतों के बीच संध और मोटे होंठ-सव 
कुछ वही है, सुहागरात में जिसे देखकर उसे सोलह वर्ष पहले घोर 
वितृष्णा हुई थी और वह्‌ गांव से भाग आया था और कौवे की चोंच में आ 
फंसने वाले निरीह केंचुए की तरह भाई साहवके चंगुल में फंस गया था ।""' 
उसके सामने सोलह वर्ष पहले का अपना रूप आ जाता हैं| पतला-छरहरा, 
गोरा-चिट्टा, अत्यन्त सुन्दर ओर सुकुमार--चौड़ा माथा, तीखी सुतवाँ नाक, 
नुकीला चेहरा, नाजुक हाथ-पांव --जाने यूनिवर्सिटी की कितनी लड़कियां, 
लड़कियां ही नहीं, लड़के भी उसपर मरते हैं । कभी जब वह अपनी लोच- 
भरी आवाज़ में 'हिरनियां' का गीत गाता हैं तो (उसके एक मित्र ने ऐसा 
स्वीकार किया है ।) सुनने वालों के दिल धड़क उठते हैं ।' ` “इसी लोकगीत 
के कारण भाई साहव से उसका परिचय होता हैं।'" “उसकी आंखों में वह 
दृश्य ऐसे आ जाता हैं जैसे कल घटा हो--वह गांव से भाग आया है। 
विश्वविद्यालय में उसने रिसर्च में ताम लिखा लिया है। होस्टल में एक 
मित्र के साथ टिका हैं। खर्च चलाने को वह रेडियो स्टेशन पर आडीशन 
देने आया है । स्टूडियो नम्बर ३ में माइक के आगे बैठा वह यही गाना गा 
रहा है। भाई साहव एक वार्ता देने आए हैं। वे वार्ता-कक्ष के शीशों से 
लगातार उसे देखते रहते हैं। दो-एक बार उसकी निगाहें उनसे मिलती हैं । 
वे अपनी वार्ता रिकार्ड कराके उसी स्टुडियो में आ जाते हैं। उसका गाना 
सुनते हैं । गीत के ददं से अभिभूत हो अपनी आंखें पोंछते हुए उसकी पीठ 
ठोंकते हैँ । उसे साथ ले जाकर स्टेशन डायरेक्टर से मिलवाते हैं। वे उससे 
उसका अता-पता पूछते हैं। फिर उसके शौक-वौक के वारे में प्रश्‍त करते 
हैं । वह बताता है कि काव्य और कथा-लेखन में उसकी समान रुचि है । 
पर अभी वह रिसर्च करेगा । डिग्री लेकर कहीं अध्यापक हो जाएगा और 
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तब जिन्दगी को साहित्य-साधना में लगाएगा। इस वकत तो खर्च चलाने 
को उसे काम की तलाश हैं । उसे अपने पत्र के लिए लेख लिखने को 
कहते हैं और सलाह देते हैं कि जब तक उसे कमरा नहा मिलता, वह उनके 
बंगले में आ जाए । उनके कोई बच्चा नह । मियां-वीवी दो प्राणी हैं। वे 
एक कमरा उसे दे दंगे। खान-पान की उसे कठिनाई नहीं होगी ।"""आर 
दसरे दिन वे होस्टलसे उसका सामान लद॒वाकर उसे अपने यहा ल आते हु । 
बह उनकी पत्नी को देखता है । वह उनसे उम्र में पन्द्रह वर्ष छाटा हूं । 
डिगनी, गोरी, गदराई और सुबक। वह उसे अपनी समवयस्क लगती है । 
यह इस खसट को कहां से मिल गई ?' वह मन ही मन सांचता हं । लेकिन 
प्रकट वह उसे दोनों हाथ जोड़कर 'नमस्कार' करता हैं। भाइ साहव उस 
बचवा' के लिए चाय वनाने को कहते हैं ओर उसे उसका कमरा दिखाते 
। तख्त ५र उसका विस्तर बिछवा देते हैं। आलमारा म उसकी कितावें 
लगवा देते हैं । तख्ती और कागज एक ओर लगी मेज़ पर सजा देते 
सूटकेस अन्दर भिजवा देते हैं | स्वयं आरामकु्सी पर बैंठ जाते हैं । ओर 
जैसे उसके मन की बात भांप कर बताते हैं कि कैसे जब राष्ट्रीय आन्दोलन 
में भाग लेने और बार-बार स्वराज्य मन्दिर वसाने में उनकी जवानी होम 
हो गई, तो उन्होंने तय किया था कि अब विवाह नहीं करगे । वाक़ी जीवन 
देश-सेवा में ही गुज़ार दंगे। वे चाहते तो मिनिस्टर हो जाते, पर उन्ह 
स्वतन्त्र रहना प्रिय है, इसलिए उन्होंने पत्र का सम्पादक बनकर अपनी 
स्वतन्त्रता बरकरार रखी । तभी एक दिन मुख्यमन्त्री ने उन्हें फ़ोन किया । 
वे गए तो उन्होंने इनका हाथ उनके हाथ में दे दिया | इनके पिता प्रसिद्ध 
राष्टीय कार्यकर्ता थे। मां इनकी पहले ही परलोक सिधार गई थीं | स 
पिता का देहांत हो गया । वे मुख्यमन्त्री के मित्र थे। मरते समय वे अपनी 
इस कन्या और उसके भविष्य को मुख्यमन्त्री के हाथों सौंप गए थे।"''वे 
मुख्यमन्त्री की बात कैसे टालते ? इसलिए उन्होंने शादी कर ली । बच्चा 
नहीं है । इसीका उन्हें खेद है। और यह सव सुनाकर वे आश्‍वासन देते हैं 
कि वह आराम से रहे। इस घर को अपना ही समझे तभी चाय आ 
जाती है और वे समझाते हैं कि कैसे उसे अपना कार्यक्रम बनाना चाहिए। 
रिसर्च करने के साथ-साथ न केवल उसे अपना कविता का शौक़ पूरा करना 
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चाहिए, बल्कि कहानियां और नाटक लिखने चाहिएं। वेउसे शहर के 
साहित्यिक हलके में ले जाएंगे, उसकी पुस्तकों के प्रकाशन की व्यवस्था कर 
देंगे ।वे समय से शादी करते तो उनका लड़का उसकी उम्र का होता'"" 
और वे लम्बी सांस भरते हैं | * “चाय के समय भाभी भी आकर वेठ जाती 
हैं । उसकी ओर बड़ी सतृष्ण निगाहों से देखती हैं । वे अपनी पत्नी से कहते 
हैं कि उसे अपना वच्चा ही समके और उसका खयाल रखे ।""वे चले जाते 
हैं और भाभी बैठी उसके घर-द्वार की वातें पूछती रहती हैं और जाते उसे 
क्या होता है, वह अपनी सारी ट्रेजिडी उनके सामने रख देता है 
वह करवट बदलता हैँ। एक के वाद एक, कई चित्र उसकी बन्द 
निद्रालस आंखों में आते हैं: भाभी उसे सामने बैठाकर खाना खिला रही 
। भाभी उसका विस्तर विछा रही हैं। भाभी उसके कपड़े धो रही हैं । 
भाभी स्वयं उसका कमरा साफ़ कर रही हैं। वह पानी मांगता है तो भाभी 
स्वयं भागी-भागी पानी का गिलास लाती हैं। रात को बड़ प्यार से उसक 
बालों पर हाथ फेरते हए, जगाकर उसे दूध का गिलास पिलाती हैं' ' "वह 
रिसर्च करना छोड़ देता है--'दादूदयाल और उनका काव्य' यह विषय 
उसे निहायत बोर लगता है। विश्वविद्यालय के अध्यापक उसे और भी 
बोर लगते हैं ।- “वह कविता करने लगता है। भाभी को सुनाता है। वे 
उसका उत्साह बढ़ाती हैं। भाई साहब उसे शहर के सभी साहित्यः 
कारों से मिलाते हैं। वह गोष्ठियों में जाता हैं। भाई साहब के पत्र 
में वह वाकायदा शहर को साहित्यिक गतिविधि पर कालम लिखता 
है । वे उसकी बड़ी प्रशंसा करते हूं । दो-एक बार स्नेह से उसे अंक में भर 
कर उसका माथा चम लेते हैं ।** “भाभी उसके बिस्तर पर बैठी हैं । उससे 
अनुरोध करती हैं कि वह लोकगीत सुनाए “ये कहते हूँ, बचवा बहुत 
बढ़िया गाते हैं। हमको तो एक गाना भी कभी नहीं सुनाया । ” बे निहौरा 
देती हैं। वह नखरा करता है। भाभी उसका हाथ अपने दोनों हाथों में 
लेकर अनुनय करती हैं । आख़िर वह शर्त रखता है कि भाभी सुनाएंगी तो 
वह भी सुनाएगा । भाभी कहती हैं-- पहले हमत कहा हैं, इसलिए पहले 
तुम ही सुनाओ,फिर हम सुना देगे।” आखिर वह मान जाताहै। भाभी की 
गोद मे सिर रखे लेट जाता है और गाना सुनाता हैं। भाभी अभिभूत होकर 
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उसका माथा चूम लेती हैं-- तुम्हारे कठ में तो अमृत है, भड्ये, वे कहती 
हैं ।- उनके होंठों में कुछ ऐसी गर्मी है कि उनका रंग लाल हो जाता है 
और अंग तन जाते हैं। वह उठकर बैठ जाता है और भाभी से गाना 
सुनाने का अनुरोध करता है। भाभी एक बड़ा चुलबुला गाना सुनाती हैं : 
कैसी चतुर भौजाई रे 
मन लागा देवर से 
धीरे से खिड़की खोल रे देवरा 
जाग न जाय तोर भाई रे 
मन लागा देवर से 

और पूरा गाना सुनाकर वे ज़ोर से ठहाका मारती हुई उठ खड़ी होती हैं। 
बह उन्हें बैठने को और एक गाना और सुनाने को कहता है पर वे नहीं 

बैठतीं । हसती हुई भाग जाती हैं'"' 
और तभी जब वह बड़े मजे से दिन गुज़ार रहा होता है और जैसाकि 
अग्रेजी में कहते हैं-- दुनिया के शिखर पर बैठा होता है' कि वह घटता 
घटती है जो सदा उसे केंचुआ-सा बना जाती है। हमेशा उसकी गनोदगी 
दूर कर देती है और जिसे दिमाग से धो देने का प्रयास करने पर भी वह 
इन चौदह-पन्द्रह वर्षों में धो नहीं सका “वह भाभी के साथ लेटा हैं और 
तृप्त हो, उसे अपने अंक में लिपटाए वे उससे सटी हैं । दोनों के कपड़े अस्त 
व्यस्त हैं कि सहसा भाई साहब ऊपर से आ जाते हैं। भाभी तत्काल उठती 
हैं। साड़ी से सिर और बदन ढकती हुई कहती हैं, “भैया की तबियत ठीक 
नहीं हैं” और चली जाती हैं।"""क्षण-भर वह हतप्रभ-सा लेटा रहता हैं । 
न हिलता है, न डुलता हैं। लेकिन भाभी की बात सुतते ही वह दीवार की 
ओर को मुंह कर लेता है, जैसे सचमुच बीमार हो । भाई साहव कुछ क्षण 
अस्त-व्यस्त धोती में झलकते उसके गोरे अंगों को देखते रहते हैं । फिर वे 
उसकी चारपाई पर अध-लेटे हो बैठते हैं। उसके वालों को, उसके शरीर 
को सहलाते हुए पूछते हैं कि अब कैसी तबियत है । वह उनसे आंख नहीं 
मिला पाता । दीवार की ओर को मुंह किए निश्चल लेटा रहता है। वे 
-उसका बदन सहलाने और उसके साथ लेटते हुए न जाने क्या बोले जाते हैं । 
अपने अंग उसके अंग से घिसाए जाते हैं । उसके जी में आता है, पलटकर 
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उन्हें चारपाई से नीचे गिरा दे। पर अपराध-भाव से एकदम सुन्त हो वह | 
लेटा रहता हैँ-कहीं चप्पल उठाकर वे उसे पीटना शुरू कर दें तो ।* “और 
इससे पहले कि वह कुछ और सोचे या करे, वे उसकी गर्दन के पिछले हिस्से 
को, कानों की लवों के नीचे, चूम लेते हैं, उसे अपनी वांहों और जांघों में 
कस लेते हैं । लेकिन वे देर नहीं लगाते । एक वार उसे जोर से कसकर वे 
ढीले पड़ जाते हैं" ''उसे कुछ अजीब-सी चिपचिपाहट का एहसास होता है । 
और उसे पुचकारते हुए वे हट जाते हैं'*-अनायास वह पलटकर रुआंसा 
हो जाता है।""' 
वह उठकर बैठ जाता है। पिछले चौदह-पन्द्रह वर्षो में यद्यपि इस 
घटना पर काफ़ो धूल-गर्द पड़ गई है, पर जब-जब वह उसे याद आती है, 
क्षण-भर के लिए उसे लिजालिजा केचुआ-सा वना जाती है और भाई 
हव के विरुद्ध एक दुर्वार क्रोध उसके मन में ज्वाला-सा लपक उठता 
अगर वह भाभी के साथ उस अस्त-व्यस्त स्थिति में न पकड़ लिया गया 
होता तो क्या वे कभी साहस कर सकते ? यद्यपि यूनिवर्सिटी में लड़कों का | 
खयाल था कि वह पहले से भी ऐसे करवाता रहा है, पर उसने कभी किसी 
गुण्डे को इस हद तक बढ़ने नहीं दिया था ।** उसके सामने फिर बही चित्र 
आ जाता है--अपने कपड़े ठीक-ठाक करके भाई साहब एकदम उठ खड़े 
होते हैं । उसके कपड़े ठीक कर देते हैं । उसे प्यार करते और उसके आंसू 
पोंछते ए उससे माफ़ी मांगते हैं । और जेल में अपने लम्बे वर्षों का हवाला 
देते हए बड़वड़ाए जाते हैं कि बड़े-बड़े नेताओं में यह कमजोरी होती है--- 
सीज़र और एण्टनी जैसे महातयोद्धाओं में थी--आम इन्सानी कमजोरी! ' 
वे गांधी जी के भक्त हैं । अपनी इस कमज़ोरी पर विजय पाएंगे और जो 
चक उनसे हो गई है, उसका पझ्चात्ताप करेंगे और उस वक्‍त तक घर नहीं 
आएंगे, खाना नहीं खाएंगे जब तक वह्‌ उन्ह क्षमा नहीं कर दगा । 

और वे चले जाते हैं। se 
भाई साहव के जाते ही भाभी आती हैं | उससे पूछती हैँ किक्या हुआ, 
उन्होंने क्या कहा, वे ऐसे क्यों चले गए हैं, वह ऐसे क्यों लेटा है ? पर वह 

होंठ नहीं खोलता । मर्माहृत-सा चूप लेटा रहता है । 

तब भाभी उसके पास बैठ जाती हैं । उसे तसल्ली देती हैं कि वह डरे 
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नहीं। वे कोई ऐप/ैसा कदम नहीं उठाएंगे । वे साहस नहीं कर सकते । 
वे उन्हें छोडकर चली जाएंगी ।'""वे तो उन्हें कभी भी छोड़कर चली 
ज।तीं, पर मुसीबत के वक्‍त में उन्होंने हाथ पकड़ा था । वे उन्हें परेशान 
नहीं करना चाहतीं । लेकिनमदि इस सिलसिले में उन्होंने कुछ भी किया 
कुछ भी __तोवे घर छोड़ देगीं, फिर जन्म-भर उसे भीख ही क्यों न मांगनी 
पड़े।"''वह कुछ नहीं कहता । न हां करता है न ना। बस चूप बना रहता 
हैः--तब वे सहसा पूछती हैं, कुछ छेड़ा-वेड़ा तो नहीं उन्होंने ? उन्हें 
कुछ आदत है--कभी-कभी वे बहक जाते हैं।"'"' वे उसकी आंखों में 
झांकती हैं और उसे तसल्ली देती हैं कि वह घवराए नहीं ।'''वे उसे कुछ 
नहीं कहेंगे । कुछ नहीं करेगे । कुछ करने योग्य वे हैं ही नहीं । बह फिर भी 
चुप रहता है। केवल अपनी दयनीयता पर उसकी आंखें भर आती हैं। 
भाभी उसे बांह में लेकर अंक से लगा लेती हैं और तसल्ली देती हुई वार- 
बार चूमती हैं । उनका हर चुम्वन पहले से गर्म होने लगता है । 

“नहीं, कुछ नहीं | वह सिर को ज़रा-सा झटका देकर रुखाई से 
इतना ही कहता है और सहसा भाभी की बांहों के घेरे से निकल, उछलकर 
उठता है और तौलिया लेकर नहाने चला जाता है । नल ऊंचा है। वह उसे 
पूरा खोलकर उसके नीचे बैठ जाता हैं ।- या बे उसे इसीलिए होस्टल 
से घर लाए थे ? एक दुर्वार क्रोध से पानी की धार के नीचे उसका तन- 
मन जल उठता है। वह नल बन्द कर देता है। जोर-जोर से शरीर पर 
साबुन मलता है।'""उसके कानों में भाभी के वाक्य गूंज जाते हैं-“बे 
कुछ नहीं करेंगे । कुछ करने के योग्य वे हैं ही नहीं ।'” वह जोर-जोर से 
अपना बदन मलता है। सावुन की झाग उसके गोरे शरीर को ढक लेती 
है "और तभी वह लिजलिजा केंचुआ बढ़ना शुरू होता हैं और धीरे-धीरे 
ब्राजिल के जंगलों का पाइथन बन जाता है--बोआ कम्स्ट्रटर--भेया- 
नक अजगर, जो अपनी गुंजलकों में शेर बबर तक को पीस डालता है ।— 
उसने शेर बबर को अपनी गुंजलकों में लपेटे बोआ कर्स्ट्रिक्टर का चित्र 
देखा है--वह अपने-आपको उसी अजगर के रूप में पाता है और अपने 
चंगुल में भाई साहव को, उनके सारे जीवन को ग्रस लेता है --उनकी पत्नी 
को, उनकी कमाई को । और मजे से उन्हें इंच-इंच निगलता हैं।'' वर्ह 
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पानी की धार छोड़ देता है। उसके शरीर का सारा क्लेश धुल जाता है 
मन का संताप दूर हो जाता है। उसे भाई साहेब की निरीहता पर दया 
तक हो आती हैं। उसे विश्वास हो जाता हैँ कि वे अव कभी उसे कुछ नहीं 
कह पाएंगे । कभी वैसी स्थिति में देख लें तो भी नहीं ।'' “वह डर गया 

लेकिन अव डर की कोई बात नहीं ।"--वह ग्रस लेगा। उन्हें अपनी 
गिरफ्त में पीस डालेगा।'''दह देर तक नल के नीचे बैठा नहाता 
रहता है। 

भाई साहव दो दिन घर नहीं आते । तन-मन की शुद्धि के लिए अन- 
शन किए रहते हैं। तीसरे दिन वह भाभी को साथ लेकर उनके दफ्तर 
जाता है, उन्हें घर ले आता है और परम उदारता से उन्हें क्षमा कर 
देता है 

वह फिर लेट जाता है। उसके दिमाग में अपनी पत्नी की वात कौंध 
जाती है-“भुझे वहीं होस्टल में क्वार्टर मिल गया तो मैं वही रहूंगी । 
वह एक दिन कहती है | इधर जब से उसकी नौकरी लगी है, उसके पहरावे 
में, चाल-ढाल में, बोल-चाल में अंतर आ गया हैं।'"'आठ वर्ष तक वहू 
पत्नी की सुध नहीं लेता । गांव जाता भी हैं तो उसके निकट नहीं फटकता । 
भाई साहव फिर उसे कभी तंग नहीं करते । बहुत स्नेह उसपर आता ती 
ज्यादा से ज्यादा वे उसके वालों पर हाथ फेर लेते हैं। अथवा झिझकते- 
झिझकते उसका मस्तक चूम लेते हैं। वह जो चाहता है कर देते हैं। उसे 
जरा-सा कष्ट, तनिक-सी चिन्ता नहीं होने देते । वह भाई साहब स रुपया 
लेकर घर तो भेज देता है, लेकिन पत्नी को नहीं बुलाता और भाभी ¬ 
वे उसकी मां भी हैं, भाभी भी, प्रेयसी भी और पत्ती भी।'''वे उसे कभी- 
कभी कोंचती हैं, उसकी पत्ती का पक्ष लेकर बात करती हैं, पर वह टाल 
जाता है। वे भी कभी जोर नहीं देतीं । हां, इस बात का खयाल रखती हैं 
कि हर महीने कुछ रुपये और दिन-त्यौहार को कपड़ें-लत्त वह उसे भेजता 
रहे । 

तभी पड़ोस में नीति आ जाती है । वह राजनीति में एम० ए० हे 

और कांग्रेस के आन्दोलन पर रिसर्च कर स्ह है और भाई साहब से मदद 
लेने आती है ।" “कभी जब भाई साहव नहीं होते तो वह उसके कमरे में 
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आ बैठती है। उसका कालम सुनती है। राजनीति पर उससे बहस करती 
। उसकी कहानियां सुनती है । उसे ताने देती है कि वह सुस्त हो गया है । 
साल में तीन-चार कहानियां लिखकर कोई बड़ा लेखक नहीं वन सकता । 
उसे कालम वन्द कर देना चाहिए जौर अपना वक्‍त कहानियां और कवि- 
ताएं लिखने में लगाना चाहिए ।** उन दिनों वह सचमुच कई सुन्दर कहा- 
नियां और कविताएं लिखता है । नीति उसके ज्यादा निकट आ जाती है। 
इतना कि उसे भाभी की उपस्थिति और नैकट्य खलने लगता हैँ । लेकिन 
भाभी प्रतिवाद नहीं करतीं । वह्‌ नीति को उनके सामने अंक में भर लेता 
है । बे मुस्कराती रहती हैं । माथे पर शिकन नहीं आने देतीं । उसी तत्प- 
रता से उन दोनों को चाय पिलाती हैं। नाश्ता कराती हैं। दोनों से हूसी- 
मज़ाक करती हैं ।* “तभी गांव में उसके पिता वीमार हो जाते हैं । भाभी 
अनुरोध करके उन्हें देखने उसके साथ गांव जाती हैं और जाने कॅस बया 
करती हैं कि आते-आते उसकी पत्नी को ले आती हैं ।** "उसे शिकायत थी 
कि पुष्पा सुशिक्षित नहीं, सुसंस्कृत नहीं, फूहड़ और देहातिन है । लेकिन 
जिस दिन से पुष्पा आती है, भाभी अपना सारा जोर उसे पढ़ाने-लिखाते, 
सुघड़ और सुसंस्कृत बनाने में लगा देती है स्वयं जाकर उसे महिला विद्या- 
लय में दाखिल कराआती हैं । पुष्पा मेट्रिक करती है। पुष्पा एफ ० ए० करता 
है । पुष्पा बी० ए०'करती है। पुष्पा बी० टी०कर लेती हैँ। इस वीच नीति 
अपने-आप कट जाती है ।" “मुन्नी होती है तब भी भाभी उसकी पत्नी की 
शिक्षा में अंतर नहीं आने देतीं । मुन्नी का सारा काम अपने जिम्मे ले लेती 
हैं और सबसे ज्यादा यह कि मुन्नी को मां की, और पति को पत्नी को 
कमी महसूस नहीं होने देतीं । पुष्पा के लिए भाभी सास और मां दोनों का 
कर्तव्य निभाती हैँ:--और अब पुष्पा इस घर को छोड़ देना चाहती है ।' 
वह फिर उठ बैठता है। उसे चाय पीने की इच्छा होती है । वहीं से 
वह भाभी को चाय लाने के लिए कहता है और दीवार पर लगे शीशे के 
सामने जा खड़ा होता है “उसके वालों में सफ़ेदी आ गई है । गाल किचित्‌ 
ढलक आए हैं। हां, नाक वही है, माथा वही है, आंखें बही हैं । उसे लगता 
है बुढ़ापा वक्त से पहले उसपर उतर आया है, जबकि सुबह उसे लगा था 
कि उसकी पत्नी जैसे नये सिरे से जवान हो गई है।---नीति के आते से 
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उसके काम में जो तेज़ी आई थी, वह उसके दूर हट जाने से अपने-आप कम 
हो गई है। कालम लिखना उसने कव का छोड़ दिया है, लेकिन नीति के 
हट जाने के वादन वह कहानियां लिख पाया है, न कविताएं । अच्छी 
कहानी लिखने में जितनी मेहनत करनी पड़ती है, वह उससे नहीं होती 
और कविता का उसे स्फुरण ही नहीं होता । सुबह वह देर तक लेटा रहता 
है। फिर देर तक समाचारपत्र पढ़ता है। विज्ञापन तक पढ़ जाता है। 
फिर नित्य कर्म से निवट कर मठे का गिलास पीकर तख्त पर पसर जाता 
है । कोई किताब उठा लेता है और ऊंघ जाता है । दोपहर को खाना खाकर 
दो घण्टे सोता है । शाम को उसकी वच्ची आ जाती तो उसके साथ खेलता 
है । बस रात को कुछ पढ़-पढ़ा लेता है। बच्ची को भाई साहव ने बाका- 
यदा गोद ले लिया है। इन दस-वारह वर्षो में उसने अपनी गुंजलक में पूरी 
तरह उन्हें जकड़ लिया है और वह परम इत्मीनान से अजगर की तरह 
पसरा हुआ है ।''"उसे कभी-कभी खयाल आता रहा है कि उसके यदि 
लड़का होता और उसे भाई साहव गोद लेते तो कितना अच्छा होता ।""" 
इसीलिए उसे पत्नी को पढ़ना-लिखना बुरा नहीं लगा । वह पत्नी के साथ 
चला जाएगा और मुन्नी को ले जाएगा, यह भय दिखाकर उसने अपने 
शिक॑जे को इस घर पर और भी कस लिया है।'"'वह अपने-आप मुस्क- 
राता है। भामी के कोई लड़का न हो जाए, उसने इस वात का कितना 
खयाल रखा हैः" लेकिन उसके अपने भी लड़की ही हुई"""और उसे अच्छा 
लगा था कि उसकी पत्ती ने नौकरी कर ली हैं * -लेकिन वह यहां से जाना 
क्यों चाहती है ? यहां उसे क्या कमी हैं ! मुन्नी को वह कैसे छोड़ जाएगी ? 
वह तो मुन्ती की शादी के बाद दामाद को भी घर में ही रखने की योजना 
वना रहा है और यह सव कुछ छोड़-छाड़कर चली जाना चाहती है"""वह्‌ 
इसी सोच में डूबा हुआ है कि भाभी चाय ले आती हैं'"““भइये, खाने का 
टाइम हो गया है, तुमने कहा तो मैं चाय लाई हूं।” 

“अच्छा भाभी, चाय नहीं पीते, खाता खा लेते हैं । 

भाभी हंसती हैं--“नहीं, मन हैं तो पी लो | ज़रा ठहरकर खाना खा 


लेना ।” 
वह चाय पीता है और सोचता है कि उसे कोई काम करता चाहिए। 
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इस तरह ढीला छोड़ देने से तो उसका शरीर थुलथुला जाएगा। उसे सुबह 
कुछ कसरत करनी चाहिए । योगाभ्यास करे तो कैसा रहे ? वह उठकर 
आलमारी से ऋषि आश्रम, हरिद्वार, की कुछ पुस्तकें उठा लाता है और देर 
तक उनका अध्ययन करता है और अपने लिए कुछ योगासन चुनता है-- 
वह सुबह जल्दी उठेगा। मालिश कराएगा । कसरत और योगासन करेगा 
और उसके शरीर में चीते की-सी लचक आ जाएगी । 

भाभी उसका खानाले आती हैं। खाना खाकर वह फिर तख्त पर 
पसर जाता है और एक बृहद उपन्यास की रूपरेखा बनाता सो जाता है। 
लेकिन उसे उपन्यास लिखने की ज़हमत नहीं उठानी पड़ती । सहसा बाहर 
बरामदे में शोर से उसकी आंखें खुल जाती हैं। वह तो भूल ही गया था, 
आज ही तो सहयोगी संस्थान की योजना को अंतिम रूप देने के लिए 
मीटिंग रखी थी । वह दरवाजा खोलकर आगत साहित्यिकों और पत्रकारों 
का स्वागत करता है और क्षण-भर को क्षमा मांगकर अन्दर जाता है । मुंह- 
हाथ धोता है । बाल बनाकर कपड़े बदलता है। भाभी से कहता है कि 
आठ-दस आदमी आए हैं, नाइते और चाय का प्रबन्ध कर दें । वह कहना 
भूल गया था और कुछ नहीं तो दो डिब्बे विस्कुट मंगा लें । 

वह अन्दर जाना चाहता है कि भाई साहब आते हैं। वे बड़े उत्साहित 
हैँ : “ 'सहयोगी प्रकाशन” की सारी स्कीम बन गई है । बस बचवा, तुम सुन 
लो और पास कर दो।'' वे कहते हैं और उसके कंधे पर हाथ रखे वापस 
कमरे में आ जाते हैं । 

दो-तीन घंटे जमकर मीटिंग होती है । चाय, दाल-सेव और नमकीन, 
मीठे बिस्कुटों का नाश्‍ता उड़ता है । भाई साहब सबको स्कीम समझाते हैं । 
उसपर तके-बितक और वाद-विवाद होता है। बीच-वीच में वह भी पते 
लगाता है। आखिरकार योजना अन्तिम रूप पा जाती है । ग्यारह सदस्यों 
की सूची बनती है । वह मन्त्री चुना जाता है । तय होता है कि सब सदस्य 
एक-एक हज़ार रुपया डालें । कुछ सरपरस्त सदस्य बनाए जाएं, जो दो-दो 
शेयर लें । जितना रुपया इकट्ठा हो, उससे दस गुणा सरकार से लिया 
जाए। एक प्रेस लगाया जाए, एक साप्ताहिक निकाला जाए और साथ में 
प्रकाशन किया जाए । सरपरस्त सदस्य बनाने, संस्थान को रजिस्टर्ड कराने 
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और सरकार से रुपया लेते का सारा ज़िम्मा भाई साहब लेते हैं और जब 
दो घण्टे के तर्क-बितक के बाद सारी स्क्रीम पारित हो जाती है तो भाई 
साहब सवको लेकर चल देते हैं । 

वह वरामदे में जाकर उन्हें बिदा कर लौटता है तो उसका मन बड़ा 
उत्फुल्ल हैँ । बृहद्‌ उपन्यास उसके दिमाग से निकल चुका है, उसके बदले 
प्रेस और साप्ताहिक और प्रकाशन और बैंक बैलेंस और चेक बुकें और 
चार-चार अंकों के चेक आ जाते हैं और बड़े प्रसन्न अलम भाव से अन्दर 
जाता है। 

सहसा उसे एक धक्का-सा लगता है और वह आसमान से जमीन पर 
उतर आता है । उसकी पत्नी (जो इस वीच कालेज से आ चुकी है) घर के 
धुले कपड़े तहाकर सूटकेस में सहेज रही है । अपने पति के खिले हुए मुख 
की ओर वह्‌ कोई ध्यान नहीं देती और सुते हुए चेहरे से कपड़े तहाए और 
उन्हें सूटकेस में रखे जाती है। 

चौखट पर खड़े-खड़े क्षण-भर को उसकी निगाहें अपनी पत्नी के चेहरे 
पर जम जाती हैं यद्यपि वह दिन-भर कालेज में पढ़ाकर आई है, पर 
उसके चेहरे पर ज़रा भी थकान का आभास नहीं । मुख पर हुल्का-सा पाउ- 
डर, होंठों पर सुर्खी, आंखों में सुरमे की लकीर, चौड़े माथे पर बड़ी-सी 
उन्नाबी बेंदी, आधुनिक तरज़ का जूड़ा और चेहरे पर कुछ अजीब-सा दर्प 
--यह वह चेहरा नहीं, जिसे सुहागरात में देखकर उसे वितृष्णा हुई थी । 
यह तो अपने यार से मिलने को उत्सुक किसी युवती का चेहरा है' "और 
वह्‌ सहसा फट पड़ता है न 9 

“कहां की तैयारी हो रही है, पुष्पा जी ? रे 

पुष्पाजी पूववत्‌ कपड़े तहाए जाती है। उसका प्रश्‍न वे जैसे न 
सुनतीं । आंख तक उठाकर नहीं देखतीं । R 

उसका उल्लास पत्ती की इस अवहेलना सेहवा हो जाता है और उसके 
स्वर में विद्रूप आ जाता है, “पुष्पा जी, मैंने कुछ आपसे अर्ज किया र i!” 

सहसा पुष्पा जी कुके-कुके आंखें उठाती हैँ जाने उन आँखों में क्या 
है-अनुनय, आग्रह, हठ, किचित्‌ दुःसाहस, कद्र बवार्का-े सिर्फ़ इतना 
कहती हैं, “में अब यहां नहीं रहंगी। 
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और आंख भुकाकर वे बड़े तन्मय भाव से कपड़े तहाने लगती हैं। 

आगे बढ़कर वह पत्नी की पीठ थपथपाता है, “क्या बात हैँ?” 

“मैंने आपसे सुबह ही कह दिया था कि यदि मुझे होस्टल में जगह 
मिल गई तो मैं चली जाऊंगी”, पत्नी कहती है, “प्रिन्सिपल ने मेरी प्रार्थना 
स्वीकार कर ली है। उन्होंने मुझे आनरेरी वार्डन नियुक्त कर दिया है। 
निवास की सुविधा दे दी है । एक क्वार्टर मेरे नाम एलाट कर दिया है ।” 

“लेकिन ' “लेकिन “वहां फ़ेमिली तो नहीं रह सकती है।'' 

“रह सकती है।'' 

“मैं वहां लड़कियों के होस्टल में नहीं रह सकता ।” 

“आप कोई दूसरा घर किराये पर ले लेंगे तो मैं आ जाऊंगी । 

क्षण-भर सन्नाटा छाया रहता है । 

“मुन्नी 7?!..« 

लेकिन मुन्नी के बारे में वह क्या कहना चा 
पाता और प्रश्‍न हवा में लटका रहता है । 

पत्नी क्षण-भर को रुकती है कि वह अपना वाक्य पुरा करे । फिर वह 
कहती है, “मुन्ती को मैं साथ ले जाऊंगी । आप फ़िक्र न कीजिए ।” 

“्ुच्नी को भाभी नहीं छोड़ेंगी।” और वह किचित्‌ बेतुकेपन से 
हसता है । 

पत्नी उसका कोई उत्तर नहीं देती। केवअ सिर को कद्रे टेढ़ा कर 
और आंखें ज़रा तरेरकर उसकी ओर देखती है। उस भंगिमा में कुछ ऐसा 
है जो पुकार-पुकारकर कहता है--“'वे कौन होती हैं मुन्नी को रखते 
वाली । 

अपार संयम से अपने-आप को रोककर और स्वर को यथासम्भव 

सामान्य बनाकर वह पूछता है : 

“क्या फिर किसीने कुछ कह दिया ? ” 

उसकी पत्नी चुप रहती है 

हर बह स्वर को और भी मुलायम बनाकर पूछता है, “किसने क्या कहा 
पत्नी चुप रहती है । 


, वह तय नहीं कर 
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“क्या फिर कहा राजू की मां ने कि भाई साहब से मेरी जाति भिन्त 
,या भाभी ने पहले मुझे गोद ले रखा था और अब मुनी को ले लिया 
है?” और वह वेशर्मी से हंसता है । 

पत्नी अव्र भी चुप रहती हैँ। 

“अरे, कुछ तो बोलो भाई ।'' 

वह फट पड़ती है : 

“मैंने होस्टल में रहने की वात की तो नीति बोली, “भाभी, भाई 
साहव से भी पूछ लिया है? वे कभी उस घर को छोड़कर नहीं आएंगे । 
वहां सबको ग़श आने लगेंगे ।' ” 

वह अपने-आपको और नहीं रोक पाता : 

“उस नीति साली का क्या है। यहां भाई साहब से थीसिस में मदद 
लेने के बहाने आने लगी थी । 'भाभी-भाभी' करते उसकी जवान नहीं 
थकती थी । मुझपर डोरे डालती थी। यहीं तख्त पर विछ-विछ जाती थी। 

(दिल में वह कहता है--उसीके कारण तुम यहां आई हो मेरी जान ! ) 
मैंने लिफ्ट नहीं दी तो लगी वकमे''"और तुम इतनी भोली हो 
कि ००१ 

“नीति ही की क्या वात है। कौन हैं जो यह बात नहीं जानता । सुनते- 
सुनते मेरे तो कान पक गए हैं । और मैं क्या अंधी हूं ? बहरी हूं ? क्या कुछ 
देखती-सुनती नहीं ? गांव से आने के कारण पहले दो-चार वर्ष कुछ संदेह 
भी रहा हो“ 'लेकित' “आप ही सीने पर हाथ रखकर कहिए क्या लोग 


॥|/ Ul” 


Fa) 


ग़लत कहते हैं ?'' 

“लोग साले जलते हैं । 

“काहे से जलते हैं ? ” पत्ती विफर पड़ती है | “जलने को है क्या (050 
कोई बड़ी नौकरी पा ली है? बड़ा व्यापार जमा लिया है? कोई बिल्डिंग 
खड़ी कर ली हैं ? कि महान पुस्तक लिख डाली है ? `" ड र 

उसे बेहद क्रोध आता हैं, पर उसे रोककर वह बड़ आश्वस्त भाव से 
हंसते हुए कहता है--- सब होगा । सव होगा । आज सहयोगी संस्थान की 
वह स्कीम बनाई है कि प्रेस, साप्ताहिक और प्रकाशन साथःसाग होगा । 
फिर विल्डिग भी खड़ी होगी, कार भी आएगी और एक नहीं, कई उपन्यास 





eters iii it का खा ़डज़् पालन 
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छपेंगे* “आज ही मैंने एक बृहद उपन्यास की रूपरेखा वनाई है 

पत्नी विद्रूप से हंसती है, “जब से मैं आई हूं कितनी स्कीमें नहीं बनीं? 
कितने उपन्यास आपने नहीं सोचे ? जव-जव कोई झगड़ा हुआ है, जब-जब 
यहां से जाने की बात उठी है, बड़ी स्कीम वन गई है और सपने लेने लगे 
हैं'* “बरसों से वेकार दूसरों की कृपा पर जी रहे हैं''"लोग जलते नह 
लोग हंसते हैं" ` -फब्तियां कसते हैं'" “मज़ाक उड़ाते हैं 

वह क्षण-भर को रुकती है, फिर उसी रौ में कहे जाती है, “मेरा जी 
यहां नहीं लगता । यहां मेरा दम घुटता है। मेरी स्थिति इस घर में क्या 
है ? मैं यहां कौन हूं: “ "आपकी पत्नी । पर आप तो कमाते नहीं और मेरी 
स्थिति रखँलों से भी बदतर है । इसीलिए मैंने नोकरी कर ली है। मैं 
नहीं रह सकती । नहीं रह सकती `" 

वह उसके स्वर में दर्द को पहचानता है । उसके स्वर में अतिरिक्‍त 
फुसफुसाहृट और खुशामद आ जाती है : 

“लुम वेकार ज्यादा सोचती हो । वेकार लोगों की वाते सुनती हो |” 

“काश, मेरे दिमाग़ न होता । कान न होते । आंखें न होतीं । काश, मैं 
इतना न पढ़ती । तब शायद मैं सुख से रह लेती । आप ठीक कहते हैं, मैं 
बहुत सोचती हू । मुझे अपनी ही नहीं, भाभी की स्थिति भी वैसी ही लगती 
'है। पर वे मालकिन हैं। भाई साहव की स्थिति वैसी लगती है। पर वे 
मालिक हैं । आप'"'आप-आप मालिक न होते हुए भी मालिकों से ऊपर 
हैं । लेकिन मैं क्या हूं ? मैं कौन हूं ? मेरी क्या स्थिति है ? ***” 

उसकी आवाज़ दवी हुई चीख की हृद तक ऊंची हो गई है | लेकिन 
उसमें क्रोध नहीं है। अनुनय है । अनुरोध है। समझाने की नैराइय-भरी 
कोशिश है । 

वह स्वर को और भी मुलायम बना लेता है: “तुम वेकार परेशान 


होती हो, कितना स्नेह मुन्ती को भाभी ने दिया है। तुम्हें पढ़ाया-लिखाया 
और इस योग्य बनाया है । 


पत्नी चुप रहती है। 
“तुम्हें नहीं मालूम भाभी ही तुम्हें यहां लाई हैं ।” 
ह ला रचा हि 
मैं जानती हूँ । और यह भी जानती हूं, क्यों लाई और क्यों मेरे स्कूल 
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और कालेज जाने पर इतना जोर देती रही है ।” 

भर क्या तुम्हारे दिल में ज़रा भी माया-ममता नहीं ?” उसके स्वर में 
खीझ ह्‌ | “पिछली वार जब तुमने मुन्नी को साथ लेकर गांव चले जाने की 
बात की थी तो भाभी को दौरा पड़ गया था ।” 

“मैं जानती हूं और यह भी जानती हूं कि आप मेरे साथ चलें तो भाई 
साहब को भी पड़ने लगेगा ।” 

वह अपना संयम खो देता है । “या वकती हो। देखता हूं चार अक्षर 
क्या पढ़ गई हो, अपनी औकात भूल गई हो ।” 

“औकात ! ” वह जैसे समझाने का प्रयास छोड़ देती है। उसके स्वर 
में अनुनय ग्रायव हो जाता हैं । कटुता उभर आती है और इस शब्द को 
उसके मुंह पर फेकते हुए, वह्‌ जब आंखें उठाती है तो उसमें शोले लपकते हैं 
और जाने कैसा विद्रूप उसके होंठों को विच्छू के डंक-सा वक्र कर देता है । 
“मेरी औकात तो आपके साथ है । जब आपकी कोई औकात नहीं तो मेरी 
क्या होती ? ० 

वह क्षण-भर चुप रहती है। पति के शरीर का सारा रक्त उसके चेहरे 
की ओर दौड़ पड़ता है। वह विचलित नहीं होती और तीखे स्वर में 
कहती है : 

“कभी आपने सचमुच हम लोगों की औकात पर गौर किया है ?'* 
अपनी, मेरी और उस बच्ची की ? ** क्या आप सचमुच नहीं जानते, लोग 
क्या कहते हैँ?” 

वह उत्तर के लिए रुकती है | पति का चेहरा क्रोध के मारे क्षण-क्षण 
लाल होता जा रहा है | लेकिन पत्नी के सामने जैसे वह क्रोध से लाल 
चेहरा नहीं है--एक निर्वीर्य, पीला, क्लीव चेहरा है। 

“लोग साले तो खुदा को भी गालियां देते हैं।” वह क्रोध में चिल्लाता 
है, पर उसके स्वर में पत्नी को समने का भाव भी है। “लोगों की वात 
सुनें तो दो क़दम चलना मुस्किल हो जाए | किर तुम्हारे लोगों में सबसे 
आगे है वह राजू की मां। परम असफल आदमी की परम असंतुष्ट बीवी- 
राजू का बाप मेरे ही साथ पढ़ता था | वया कर लिया उसने ? साले स्कूलों, 
कालेजों और सरकारी दपतरों में सड़ते हैं। दिन-भर भूछ बोलते और 
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खुशामद करते हैं और यहां किसी साले की नौकरी नहीं करते, किसीकी 
धौंस नहीं सहते । मस्त रहते हैं । 

“इसीका तो दुःख है।” पत्नी कहती है। “आप भी यदि दूसरों की 
तरह काम करते * “लेकिन जैसे घरेलू औरत के मुक़ाविले में रखैल आराम 
से रहती है, आप* 

वह संयम खो देता है । जैसे प्रतिक्षण संचित होता हुआ उसका क्रोध 
अपनी सीमा को पहुंच जाता है । जन्नाटे का एक थप्पड़ वह अपनी पत्नी 
को जड़ देता है। “टांगें तोड़ दूंगा यदि राजू की मां या नीति-फीति के यहां 
गई, इधर-उधर की बातें सुनीं और मुके सुनाई ।** “मैं साले किसीकी 
परवा नहीं करता । तुमको होस्टल में रहना है तो अभी जा रहो । मैं भाई 
साहव का रखैल हूं, तुम्हारे वाप का तो नहीं ।” 

और वह जोर-जोर से चिल्लाने लगता है । 

भाई साहब पत्रकारों के साथ ही जा चुके हैं। भाभी रसोईघर में 
बैठी शाम की रसोई का प्रवन्ध कर रही हैं । चिल्लाहट सुनकर भागी आती 
हैं । लेकिन उन्हें दाये हाथ से परें धक्रेलते और रास्ते में पड़े पटरे को ठोकर 
लगाते हुए वह घर से निकल जाता है और तेज-तेज चल देता है'' 'रखैल ! 
शब्द हथौड़े-सा उसके दिमाग़ में चोट करता है।'"'वह और तेज-तेज 
चलने लगता है ।'""रखैल'" "फिर उसके सिर पर चोट पड़ती है | * "उसके 
क़दम और तेज़ हो जाते हैं । 

वह बंगले से बहुत दूर निकल आया है। उसी तेज गति से लेकिन न 
उसके पैरों में थकन है न पिडलियों में ददं । वार-वार वही शब्द उसे ठको- 
रता रहा है। उसकी पत्नी ने उसके जीवन का सारा झूठ उसके सामने रख 
दिया है । वह रखैल ही तो है। नितान्त निरीह्‌ केंचुआ और वह अपने को 
भयानक अजगर समझता था-वोआ कस्स्ट्रक्टर ! वह अजगर भी है तो 
मलूकदास वाला अजगर है, जो चाकरी नहीं करता और राम भरोसे सोया 
रहता है।"""उसे भाई साहब पर क्रोध आता है, जो उसे बहला-फुसलाकर 
ले आए थे और जिन्होंने उसकी सारी ज़िन्दगी चौपट कर दी । भाभी पर 

क्रोध आता है, जिसने उसे एक वार अपने चंगुल में जकड़ लिया तो फिर 
निकलने नहीं दिया।"" "उसकी आंखों में भाभी के निकटतम सम्पकं में गुजारे 
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क्षण घूम जाते हैं ।--वह गोरा गदराया तन और छोटी सुवक, पर भरी 
पुष्ट छातियां और रेशमी जांघें और गर्म रसीले होंठ और गहरी नशीली 
आंखें“ “और वह प्यार“ “वह दावानल-सा तपता और समेटता"" "ममता 
नीली विशाल झील-सी गहरी और ठण्डी और खुनक""'एक के वाद एक 
गुंजलक, मज़बूत से मज़बूततर, अटूट, इस्पाती ` ` “वह बोआ कन्स्ट्रिक्टर है। 
भाभी है । भाभी है। भाभी बोआ कान्‍न्स्ट्रिक्टर है। और उसकी गुंजलकों 
में फंसा वह नितान्त निरीह और नपुंसक पशु है। वह नपुंसक है। 
नामर्द है । मदं होता तो कब का उस कुंडली को तोड़कर निकल 
जाता ।** “उसे अपनी पत्नी पर गुस्सा आता हैँ।'" "वह उसे एकदम ठस, बे- 
अकल और फूहड़ समझता आया है। वह कितनी तेज़ है ! उन सबसे घोर 
नफ़रत करते हुए भी वह बड़ी निष्ठा और सतकंता से उस गुंजलक से निक- 
लने की योजना बनाती रही है। और उसकी इतनी हिम्मत हो गई कि 
जिन्होंने उसे इतना स्तेह्‌ दिया, पढ़ाया-लिखाया, उन्हं नितान्त हेय समभे 
और उसे, जो उसका पति है--रखैल कहे ।** “उसने उसका गला क्यों न 
चोंट दिया ? ** “उसे उसी वक्त उसका गला घोंट देना चाहिए था। कल्पना 
ही कल्पना में वह दोनों हाथों में उसकी गर्दत दबोचकर उसे धरती पर गिरा 
देता है और उसके सीने पर चढ़कर उसका गला घोंटता और उसका सिर 
जोर-जोर से फर्श पर पटकता है"'तभी दूर गाड़ी की गड़गड़ाहट सुनाई 
देती है । वह अपने आपे में आ जाता है । दिल्‍ली को जाने वाली गाड़ी का 
टाइम है । हठात्‌ उसके जी में आता हैं कि वह गा ड़ी के आगे कूद जाए। इस 
वेकार असफल जिन्दगी के चंगुल से हमेशा-हमेशा के लिए निकल जाए'** 
तब उस गधी को भी पता चलेगा कि उसका मर्द नपुंसक नहीं हैँ । एक वात 
के लिए वह जिन्दगी को तिनके की तरह उठाकर अलग फेंक सकता है। 
जाए वह होस्टल में । रहे वहां । मारी जिन्दगी वहीं गुजारे “उसके मन 
मे प्रतिशोध की प्रवल आग धधक उठती है और गाड़ी के आगे कूद जाने-- 
पत्नी से यों प्रतिशोध लेने का खयाल उसके दिमाग को जकड़ लेता है । वह 
आजाद होना चाहती है । हो आजाद | वह उसे जिन्दगी-भर के लिए आज़ाद 
कर देगा |“ “और वह अनायास भागने लगता हि 

यद्यपि रेल की गड़गड़ाहट सुकर, धोती को कमर में खोंस, वह एक 
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अंधे आवेग में सरपट भागने लगा था, लेकिन जब टंकी के मोड़ पर उसे 
सामने रेल का फाटक नज़र आता है और इंजन की जोर की सीटी सुनाई 
देती है तो उसका दिल धक्‌ से रह जाता है और उसकी चाल किचित्‌ मन्द 
हो जाती है | वह भागे जाता है, लेकिन उसे लगता है जैसे उसकी पिडलियां 
पिघली जा रही हैं। वह फाटक से चन्द कदम इधर होता है कि उसके सामने 
से इंजिन धड़धड़ाता हुआ फाटक से गुजर जाता हैं और फाटक तक पहुंचते 
न पहुंचते आधी गाड़ी निकल जाती है । एक डिव्वे पर उसे लाल पट्टी पर 
'दिल्ली' लिखा दिखाई देता है, पर दूसरा शब्द वह पढ़ नहीं पाता । तभी 
एक गाड़ी के खुले दरवाजे में खड़ा कोई लौण्डा उसकी ओर मुट्ठी बंधा 
हाथ बड़े भद्दे संकेत में झुलाता गुज़र जाता है। 
वह फाटक पर कोहनी टिका लेता है और स्वप्न की-सी अवस्था में 
खड़ा गाड़ी को गुजरते देखता है । सहसा पहियों के नीचे.उसे अपने कटे हुए 
अंग तड़पते, छटपटाते दिखाई देते हैं---कभी कटा सिर, कभी तड़पता हाथ, 
कभी रह-रह फड़कता घुटना । हर डिब्बे के वाद उसे दोनों रेलें दिखाई देती 
हैं और उनपर छटपटाते उसके अपने अंग और लोहू से भरी लाइनें और 
पत्थर “कि गाड़ी गुजर जाती है फाटक उठता है । वह कोहनी हटा लेता 
है | डूबती धूप में चमकती नंगी लाइनें उसकी आंखों को चौंधिया जाती हैं । 
और फिर पों-पों करती बस और अगल-वग़ल भागते रिक्शे उस जगह को घेर 
लेते हैं । 
वह पीछे हट जाता है। उसकी मिडलियां वेतरह कांप रही हैं। फ़ूट 
पाथ और नाले के बीच लम्बी घास की पट्टी है, जिसपर नाले के पार 
बंगले में लगे छतनार गुलमौर की छाया पड़ रही है । वह बढ़कर वहां बैठ 
जाता है। घास नम है । धोती के नीचे उसके चूतड़ गीले हो जाते हैं। वह 
परवाह नहीं करता । उसकी निगाह अपनी गोरी-गोरी नंगी पिडलियों पर 
जाती है । बारीक भुरे-भूरे रोंगटे खड़े हो आए हैं । वह धोती को नीचे कर 
लेता है और नम घास पर लेट जाता है।"`-गुलमौर का आधा पेड़ लाल 
'सिदुरी गुंचों से लदा हंस रहा है और आधा वीरान और उदास जैसे अपने 
आधे भाग से विमुख है। एक उचटती नज़र उसपर डालकर वह आंखें 
बन्द कर लेता हैः"देखता है कि वह भागता जा रहा है और फाटक के 
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वरावर से निकलकर इंजिन के आगे कूद जाता है। इंजिन के आगे लगा 
लोहे का जालीदार काऊकेचर उसे उठाकर और आगे फेंक देता है और 
गाड़ी उसके ऊपर से गुजर जाती है।'"-दूसरी बार वह देखता है कि 
उसकी धोती काऊकेचर में फंस गई है और वह दूर तक घिसटता, कटता 
चला जाता है ।""'वह वार-वार तरह-तरह से अपनी मौत देखता है। उसे 
कुछ अजीव-सी लज़्ज़त उसमें मिलती है । वह आंखें खोल देता है और उठ- 
कर बैठ जाता है ।**“वह उठकर चल देना चाहता है। पर उसे अपार 
थकन महसूस होती है । वह फिर लेटजाता है। आंखें वन्द कर लेता है ।* ** 
इस वार वह्‌ देखता है कि वह रेल की पट्टी पर गर्दन टिकाए लेटा है और 
किसी स्लो-फ़िल्म की गति से इंजिन उसकी ओर बढ़ा आ रहा है। वह 
चाहता है पर उठ नहीं पाता । चीखना चाहता है पर चीख़ नहीं पाता। 
कुछ अजीव-से सम्मोहन में बंधा इंजिन को इंच-इंच अपनी ओर सरकते 
देख रहा है। वह एक खामोश चीख मारता है और आंखें खोल देता है । 
खुली आंखों भी वह क्षण-भर गाड़ी को अपने ऊपर से गुजरते हुए देखता 
है ।* “वह उठकर बैठ जाता है। उसका शरीर पसीने से तर है। दिल 
वेतरह धड़क रहा है। वह इधर-उधर देखता है । सड़क खाली है । फाटक 
खला है और किसी गाड़ी के आते की कोई सम्भावना नहीं । 

अजीब वात है कि अपनी मृत्यु के इतने दृश्य देखते हुए उसे एक वार 
भी अपनी पत्नी, बच्ची, भाई साहब या भाभी का खयाल नहीं आता । 
लेकिन जब वह उठकर बैठता हैं तो वे सब बारी-बारी उसके सामने आने 
लगते हैं | “वह देखता है कि भाई साहब पत्रकारों को छोड़कर वापस 
आते हैं। भाभी बताती हैं कि बचवा लड़कर क्रोध में घर छोड़कर भाग 
गए हैं । भाई साहब उल्टे पांव घर से निकलते हैं और उसे ढूंढने के लिए 
चल पडते हैं ।: “घर जाए या त जाए, वह इसी असमंजस में खड़ा है कि 
भाई साहव उसे ढंढ़ते हुए परेशान-हाल उधर आ निकलने हैं। सहसा उसे 
वहां देखकर वे हर्षोन्माद से बढ़कर उसे गले लगा लेते हैं और प्यार से 
वार-वार चूमे जाते हैं ।*** फिर वह देखता है--नहीं वे तो उसे खोजते हुए 
न जाने कहां निकल गए हैं । वही स्वयं घर पहुंचता हैं। उसकी पत्नी और 
बच्ची बाहर सीढ़ियों पर बेटी उसकी प्रतीक्षा कर रही हैं । पत्नी ने घर 
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छोड़कर होस्टल जाने का खयाल हमेशा के लिए छोड़ दिया है । वरामदे 
में उसके क़दम रखते ही दोनों उससे लिपट कर रोने लगती ह।''' फिर 
वह देखता है--नहीं, वह होस्टल चली गई हूं। बच्ची को भी साथ ले गई 
है | केवल भाभी उदास सीढ़ियों पर बैठी उसका प्रतीक्षा कर रहा हं । 
वह चुपचाप उनके पास से गुज़र, अन्दर चारपाई पर जाकर धम से लेट 
जाता है। भाभी उसके पीछे-पीछे आती हैं। उसके सिरहाने बैठकर वे 
उसके बाल सहलाती हैं । उसे तसल्ली देती हैं कि उसकी पत्नी और बच्ची 
वापस आ जाएंगी । जैसे भी होगा भाई साहब उन्ह जाकर ल आएग । 
सहसा वह उठकर बैठ जाता है और भाभी को वता देता है कि वह केसे 
गाड़ी के आगे कटने से बाल-बाल बच आया है। भाभी सिहर उठती हैं 
और उसे वांह में भर कर अपने सीने से लगा लेती हू'"'उसे लगता हू कि 
भाभी का सीना कुछ ढलक आया है । पर उसे बड़ी राहत मिलती हूँ। व 
अपने-आपको ढीला छोड़ देता है और परम संतोष से आंखें बन्द कर 
लेता 


सहसा वह आइवस्त होकर उठता है । धोती की लांग ढीली होकर 
नीचे लटक आई है। अचेतन रूप से, जैसा कि उसका स्वभाव है, वह वायें 
पैर से उसे ऊपर उछालकर पीछे खोंस लेता है और धोरे-धीरे वापस चल 
पड़ता है । 
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Ee आप चाहते हैं 

कि हिन्दी में प्रकाशित 

नंवीनतम उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय 
आपको मिलता रहे, 

तो कृपया अपना पूरा पता 

हमें लिख भेजें । 

हम आपको इस विषय में 

नियमित सूचना देते रहेंगे । 
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में स्थायी स्थान : 
दिनों से लिखी ज 
लेखकों ने 3 
कहानियों को सुनियोजित छप - 

उद्देश्य है। इसमें कसेः. ' 9022 
किए जा रहे हैं और कद । 
ही किया है। इसके अछि गिर 
प्रकाश डालने की दा से च 
हैं जिनसे इन पुस्तकों का सहम कर 





इस माला के घ्त्य क 


० इलाचन्द्र जोशी 
० ्रमृतलाल नागर 








० यशपाल 

° विष्णु प्रभाकर १ आचाये चतुरसेन 
° अमृता प्रीतम ७० कृइ्न चन्दर 

० निर्मल वर्मा ० रांगेय राघव 


प्रत्येक का मूल्य : पांच रुपये 
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